Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



h 



y. 



J*^ 



La 



L 



^ 



HENRY MURGER 



ET LA BOHÈME 



Tous les ouvrages de la Collection du Biblioj)h'tle 
tontia'^ol>rittéiic l'Ê(Mr, et l^fur ivpffliutrieti èa 
traduction e»t interdite. 



ParU.— Im|>ciiné clw» DouaTcniure. Daeewaii «« »> 



ALFRED DELVAU 



HENRY 



MURGER 



ET LA BOHEME 



h au -for te par G. Staal. 



- ajg, •■«¥!> 



PARIS 

LIBRAIRIE DE M"' BACHELlN-DEFLORENNE 
Rue des Pritres -S t -Germain -l'Auxerrois U 



M DCCC LXVl 



J>3 7 



^ 



,y 




Q4 ^MADAME Q^NAÏS L*** 



Chère Madame, 

On peut dire des cœurs tendres ce qtie 
d^Alemhert disait à Condorcet, à propos de 
madame Geoffrin, des âmes honnêtes et 
sympathiques, qu'ils ont, comme les pierres 
d^ aimant, un pôle ami par où ils s'attirent 
et s*unissent fortement Vun à Vautre, Mur- 
ger est venu à vous parce que vous alliez 
vers lui : vous deviez vous rencontrer et 
vous comprendre. Citait sans doute écrit 
et affiché à la Mairie du bon Dieu. 
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♦*♦ 



La viCf souvent intelligente dans ses cQ' 
priées et heureuse dans ses hasards, vous 
avait réunis; la mort, toujours aveugle dans 
ses choix et brutale dans ses coups, vous a 
séparés : mais on se retrouve quelifue part, 
st vous vous y retrouverez. 

En attendant, vous et lui, 

Qu'Amour avait conjoints d'un semblable lien, 
Après votre trépas, dans vos fosses ombreuses, 
Vov^ sere% la chanson des bouches amoureuses. 

Cela console de bien des choses ! 

Ami de votre ami, chère Madame, je n'ai 
pas hésité un seul instant à vous dédier ce 
petit livre tout plein de lui : cest une detts 
que je paye à sa mémoire et un témoignage 
d'estime que je veux, donner à la vôtre, — un 
double devoir qui est un double bonheur pour 
moi , 

Votre bien respectueux et bien dévoué 
serviteur, 

ALT RED DELVAU. 
Paris, iarmer. 4966 
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« Povre ie say» de ma ieunesso, 
De povre et de petite extrace : 
Moi» père n'eat onc grand'rii^esse. 
Ne soa ayvol. Donmie Erdce* 
Sur les tajobeaux de mes ancestres 
(Les âmes desquelz Dieu embrasse,' 
On u'y veoid coaronne ne sceptres 



» 



Ainsi parle maître François Villon^ le> 
famélique poète, ravontaot ses commence- 
ments. Ainsi aarail pu parler Henry Mur- 
g«»r, son arr'ère-petit-fils, s'il n'avait pas 
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toujours mis, au contraire/ un soin puéril 
à taire rhumilité de son origine^ qui n^avait 
rien que d^honorable. 

François Villon, poète de la rue, était 
probablement né sur une borne. Henry 
Murger, le chantre des mansardes, était 
né dans une loge de portier^ au numéro 5 
de la rue des Trois-Frères, à Paris, vers 
les premiers jours du mois d*avril i822, 
date de la conspiration des quatre sergents 
de la Rochelle. 

Quand les concierges sont Allemands — 
ou d'origine allemande — ils sont tailleurs\: 
le père d'Henry Murger, Adèle à la tradi- 
tion, passait i^a vie sur son établi, les jam- 
bes croisées, mais non les bras. Ouvrier, il 
voulait faire de son fils un ouvrier, et il y 
serait parvenu, si sa femme, ambitieuse 
comme toutes les mères qui s'imaginent 
être accouchées d*un dieu ou seulétaient 
d'un roi, n^avait déployé h ce sujet cette 
passivité, cette force d'inertie contre la- 
quelle se brident les volontés les plus ro-^ 
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bustes. Pour armer à son but, il ne suffisait' 
pas au père et au mari de le vouloir,— ' 
même fermement : il fallait qu*i] eût pour 
collaboratrice, pour aide, sa femme et la 
mère de son fils . 

Or, il avait précisément contre lui^ sous 
des apparences d*obéissance et de résigna- 
tion, deux ennemies en ime seule, la femme 
et fa mère, — la mère qui eût souffert dans 
son cœur, la femme dans sa vanité, si le 
fruit de ses entrailles avait été condamné à 
vivre de cette ^îe obscure et sans issue. La 
mère voulait être fière des succès de son 
enfant, la femme voulait en recevoir Téclal, 
quelque prix qu'il dût coûter. La fable de 
Sémélé ! 

Ce qui Tencourageait dans cette voie que 
son orgueil maternel traçait en imagina- 
tion au jeune Henry, c^étaient. les bonnes 
paroles qui lui arrivaient chaque jour à ce 
sujet de la part de gens qu'elle regardait 
naturellement comme supérieurs, la famille 
Lablache et la famille Garcia,— des ar- 
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tistes ! 11 y a peut-être quelque distance 
d*un salon à une lo^e, mais il n'y en a pas 
beaucoup du rez<»de-cliaiissée au deuxième 
étag ', comme le jeune Henry le {irouvait à 
sa mère en allant rendre de furtives, mais 
fréquentes visites, à une jeune fille de son 
âge y dont le nom est mort avec lui. Ces 
amours d'en£auce, si chastes et si profondes, 
dont nous rions tous d'un mauvais rire^ 
lorsque la barbe et les maîtresses nous«ont 
venues,— tout en versant en secret, k leur* 
souvenir, loule IVau de notre cœur,— ces 
amours, Murger ne pouvait les oublier ni 
les profaner : il les a soigneusement pta* 
cées dans son herbier littéraire, où ceux qui 
savent lire les reconnaîtront à leur parfum 
doux et pénétrant. 

Henry Murger était un bel enfant rose 
et blond, comme beaucoup d'enfants de 
pauvres, et c'était à qui, dans la maison, 
Tattirerait pour le choyer, le bourrer de 
friandises et de caresses , et lui prédire 
les destins les plus prospères , les plus 
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glorieux. Les at listes sont un peu fées par 
leur grâce, par leur générosiK^r-par leur 
bonté, par leur iusouciante de la vie rt'elle. 

« Enfant de tailleur, tu «ems poète! les 
Parisiens chanteront tes vers comme les 
pécheurs de Sorrente ceux (îu Tasse ! Tu 
seras un des élus que les fenr^mes couron- 
nent de roses et les hommes de lauriers I 
Tu seras aimé et applaudi! Va vers la 
gloire^ enfant ! va vers T amour ! • 

Âh ! les fée» ! elles [)rédisent juste par- 
fois, mais elles ne disent jamais tout ! Peut- 
être ne le save:>t-el1es pas? Bonnes et 
tendres, elles ignorent le mal et oublient la 
douleur. Si elles savaient, elle& diraient à 
leur prédestiné : • Toute gloire s'achète, 
tout bonheur coûte ; les limriers et les 
myrtes viendront trop tard, quand ton front 
sera chauve et ton cœur dépeuplé!. . Avant 
d'atteindre au but convoité, avant d*eutrer 
dans la Chanaan de tes rêves, il te faudra 
marcher sans repos ni trêve, sous la pluie 
et bi grêle, dons la boue et dans la neige. 
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le veiitre vide, vides aussi les pociies, sou- 
rianty mais blessé mortellemeDl ! » 

Une bien belle chose, la gloire ! un peu 
chère seulement. 



Il 



L*enfance de Murger s^écoala donc ainsi 
ballottée entre la volonté de sou père, qui 
voulait faire de son fils un ouvriet, et la 
résistance de sa mère, qui voulait faire de 
son enfant un monsieur. De là, on le de- 
vine, insuffisance d*éducation, — quelques 
bribes de français, quelques leçons de 
grammaire et d'arithmétique è Técole du 
quartier, tout ce qu*il faut enfin pour être 
un parfait ignorant. 

Cette ignorance , je le dis en passait, 
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fut le souci constant, la continuelle ron- 
l^eur de Murger, — le pli de rose dont il 
souffrit comme d'une épine, même au mi- 
lieu de ses plus enivrants triomphes. Les 
études premières, c'est le lait du cerveau, 
}iussi nécessaire que l'autre au corps pour 
le nourrir, le dévelop))er, lui donner les 
muscles, les ressorts dont il aura besoin 
plus tard pour agir. On peut naître avec de 
merveilleuses aptitudes et rester toute sa 
vie un écrivain inférieur à celui dont les 
dispositions natives, quoique très-ordinai- 
res, médiocres mêipe, ont été habiLemfnt 
développées «l dirigée». Il fai^t asoir teté à 
ces fortifiantes mamelles qai donnent du 
obyle 64:(lil.^aBg;aux plus débiles cerv«l^ 
lest H faut avoir bu à cette source qai 
donne la trempe à Fesptit» et de fur le fart 
aoier I .Cela explique pourquoi celui de Mor- 
tier — ^ malgré de très«-rem^rqiiables quali- 
tés r- manqua ) loi^o)ir& de ductilité) de 
souplesse et d'élasticité. Il-, se seotit tou> 
jpw» 4es *i}es-*: et! ne* pui }aivms s'élever,, . . 
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Ce xk'ési |>aa moi — homble et ignMrani — 
qui fait à s» mémoire ce reproche pédan- 
tesque ; ce n*est pM moi qui lui impute à 
ctîme pTiMtiffisance ée son éducdtioii pre- 
mière, son ignorance en nn mot. liais, 
puisque je m'improvise anjourdlini son 
biographe, puisque je m'impose la tâche <te 
raconter sa TÎe et d'expliqoer son œuvre, je 
suis bien forcé ée tout révéler, tin de faire 
mieux comprendre tout. Mes sympathies 
me commandent précisément la sincérité. 

Henry filurger n'eut pas le temps d*ap« 
prendre ->lui h qui cela tin tant servi— ce 
que savent une fouie de sols, hqiÂ oeki est 
si inutile. 11 y eut entre le passé classique et 
lui une sorte de muraille de la Chine infran* 
chissable : les seuls dieux littéraires quHl 
connut furent ies dieux modernes^ •-* de 
bien petits dieux pour la plupart. 

Il n*eut pas le temps de rien apprendre, 
sinon à lire et à compter. Etencore, comp- 
ter : à voir avec quelle prodigalité il dé- 
pensa sa vie et quelle insoudanee son aç- 



I 
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gent, on est autorisé à croire qu'il ne le 
sut jamais parfaitement,— ce dont je n^ai 
{>as le courage de le blâmer. 

Il sortait de la Mutuelle : il fallait qu'il 
gagnât sa vie, — non pas comme un ouvrier, 
puisque son père n'avait pu obtenir cela de 
sa femme, mais comme un monsieur^ puis- 
que monsieur il y avait. Pauvre Murger î 
S'il avait appris le métier dédaigné, peut- 
être n'eût -il pas porté si longtemps ce fa- 
meux paletot jaune devenu légendaire dans 
le quartier latin. Il est vrai que, mieux 
babillé au dehors, par des mains de tail- 
leur, il n'eût pas été aussi richement vêtu 
de poésie en dedans, par les soins de cette 
habile faiseuse d'hommes qu'on appelle la 
misère. . . 

Car il la connut et la pratiqua de bonne 
heure. 

D'abord il fut saute -ruisseau chez Ta- 
voué, aux appointements ironiques de vingt 
fràne$ par mois, — avec le déjeuner, com- 
posé de peu de chose et de beaucoup d'eau. 
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Un joli métier, surtout pour ufi poète! Les 
Muses sont sœurs, mais uen pas celles 4e 
« Tbémis, » — une vilaine déesse eii robe 
noire, qui a toujours Tair de tous en vou^ 
loir des violences que lui a fait jadis subkr 
Jupiter. Murger ne s'amusait guère daiis 
cette étude d'avoué, au milieu de ces pape- 
rasses jaunies^ dans celte atmosplière pro- 
oédurière, à grossoyer ou à minuter des 
actes dont le plus important ne valttit pas 
pour lui les sonnets qu'il s'essayait à soig- 
ner. Heureusement pour lui, il a^'ait dés 
amisde son Âge, petits clercs comme lui, à 
qui il lisait parfois ses vers d'adolescent, 
el.qui lui communiquaient, en retour, leurs 
idées sur l'art. Ut ptclura poesii I 

Ces amis, ces frères de misère et d^espé- 
rances, Emile et Pierre Bisson, avaient les 
mêmes enthousiasmes que le jeune Murger, 
et quand il disait Victor Hugo, ils lui ré- 
pondaient Delacroix ! Mais il parait qu'il y 
avait en lui Tétofle d'un Séîde plutôt qm 
celle d'un Mahomet. puisqu'aM lieu de les 

B 
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amener à faire des sonneu, ils ramenèrent & 
âiîre de la peinture. Oui, jetant le papier 
ilmbré aux orties, les deux Bisson étaient 
entrés résolument dans un atelier comme 
Yapins, — vautre façon de saute-ruisseaux, — 
et Murger les avait suivis. 

Ii.e stage artistique n^est pas moins dou- 
loureux que le stage littéraire— et il est 
plus l6ng. Murger le comprit et déserta 
TÀtelier comme il avait déserté TÉtude, k 
la grande colère de son père. 11 revint à 
rÉtude, il grossoya de nouveau des rames 
de papier timbré; de nouveau, il sauU les 
ruisseaux; mais, de nouveau aussi, sollicité 
par sa Musc, dont les bégayements avaient 
é é encourages paï VErmito dé la Chaus- 
sée d'AïUin, locataire de son père, il fran- 
chit le Rubicon et dit un adieu éternel k 
« Thémis • à la robe noire et triste, pour 
suivre aveuglément désormais Erato à la 
blanche tunique. Son père essaya de le 
maudire sans pouvoir y réussir convena- 
blement, et se résigna à accepter Témanci*- 
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pation anticipée de son « coquin de 

M. de Jouy, q^ioiqoe académicien, g'était 
intéressé aux tentatives* roman tiques du 
jeune Miirger, et, pour le lui prouver effi- 
cacement> il l'avait recommandé au comte 
Tolstoï, qui avait précisément besoin d^un 
secrétaire, — d*un secrétaire qui ne fût pas 
un lettré, bien entendu. 

C'était vers 4839. Henry Murger avait 
par conséquent dix-sept ans à peine, c*est- 
à-dire quMl était en pleine adolescence, à 
Tâge charmant où Ton a tant d^illusions — 
et un si bon estomac. Pour nourrir ses il- 
lusions, il avait de quoi en lui, beaucoup 
plus quMl ne fallait; mais pour nourrir son 
estomac, il avait un peu moins, — les qua- 
rante francs de son « patron, » M. Tolstoï, 
qui payait ses secrétaires quatre ou cinq 
fois moins cher que son cocner Avec ces 
quarante francs, son père lui donnait à 
manger et à coucher, — un maigre diner et 
un maigre lit. Je n*ai pas besoin d'ajouter 
que sa mère était morte,— sans cela, ses 
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appoinUments lui fusseAt restés, ei il eùi 
mangé comme un prince et dormi comme 
un dieu ; elle était morte, îa pauvre chère 
femme, avant d'avoir vu s* accomplir ta bril- 
laote destinée de son « petit Hcinry. » 



III 



Cependant, avec ces dérisoires deux louis 
mensuels — qui faisaient vingt-cinq ou 
vingt six sous par jour — Murger vivait 
sans îe plaindre. S*il n'était pas d*une gaieté 
folle, il n'était pas non plus d'une tristesse 
ridicule : il était jeune, à peu près bien 
portant, plein de courage pour le présent, 
plein de foi en Tavenir, avec des amis qui 
Taimaient bien, et, je crois, une maîtresse 
quMl aimait de même. 

On peut, on doit parler ôfis amours des 
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poêles, il cause de T influence que les affai- 
res de leur cœur ont sur celles de leur 
cerveau. Les premières amertumes ou les 
premières ivresses de l'homme ont un re- 
tentissement dans rœuvre de l*écrivain : 
il importe de les connaftre« car elles sont la 
clef de bien des pages qui, sans cela^ reste- 
raient fermées. 

Les amis d'Henry Murger, jeunes alors 
comme lui, dei^tinés comme lui à devenir 
un jour quelque chose dans les lettres ou 
dans les arts, s*appelaient : Emile et Pierre 
Bisson, Adrien Lelioux, Léon Noël, Nadar, 
Guilbert, Vastine, Desbrosses, Cabot, Vil- 
lain, Tabar, Chintreuil, Pottier, Karol et 
Vernet. On se lie vite quand on est jeune, — 
et surtout quand on est pauvre. Tous ces 
artistes, tous ces poètes que je viens de 
nommer, sortis du collège les uns, sortis 
du pavé le^ autres, faisaient leur stage 
artistique ou littéraire sur une sorte de 
radeau de la Méduse permanent qui ne leur 
permettait pas de faire les fiers ; en outre. 
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à une communauté de pauvreté se joignait 
une communauté de sentiments. On peut' 
bien se tutoyer lorsqu'on est tutoyé aussi 
familièrement par la vie. Â dix- huit ans, 
Henry Murger connaissait plus de grands 
hommes en herbe que beaucoup de gens du 
meilleur monde n*en connaissent, poussés, 
à quarante ans. 

La maltresse. . . 

« En ce temps-là, Rodolphe était très- 
amoureux de sa cousine Ângèle, qui ne 
ponyait pas le souffrir. . . • 

La cousine Ângèle n* avait fait que pa- 
raître et disparaître dans Tadolescence de 
Murger : ç^avait été un amour de tête. Il 
s'était pris pour elle comme la Seine se 
prend l'hiver,— parce qu'il y a une saison 
pour la flamme comme pour la glace ; mais, 
en réalité, il n'avait éprouvé que du dépit 
— et un dépit passager — lorsqu'il lui avait 
été prouvé qu'il ne pouvait être pour elle 
ni le mari ni l'amant qu'elle s'était rêvé, et 
force lui avait été de se rejeter de cette 
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pâtisserie légère de la dlx>huitième année 
sur une nourriture amoureuse plus substan- 
tielle. Il avait alors aimé sérieusement — à 
en pleurer <- une autre femme plus femme, 
la Marie des Amours d'Olivier, 

O.ivier^ c'est lui, comme Rodolphe c'était 
lui, comme Bluet avait été lui, comme ce 
devait toujours être lui dans tous les dra- 
mes -vaudevilles de ses romans , où il se 
mettait continuellement en scène^ ain^i que 
ses amis. 

Ângèle avait eu de ses vers : Marie en 
eut aussi, je ne dis pas des meilleurs que 
Murger ait faits, mais des plus émus, c'est- 
à-dire des plus sincères. Voici, entre au- 
tres, ceux que je retrouve au fond d'un re- 
liquaire que m'a confié la dernière amie du 
poète envolé : 

* Écrit sur la première page du Myosotis. 

Dans le beau mois d'août oii l'on fête Marie. 
J'ai, poëté amoureux, l'an dernier, à genoux, 
I>0Ané ce livre avec une branrAe fleurie 
D oranger, Ê^^halant les parfums les plus doux. 
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A celle que j'aJHiBifl,^qiie peat-ètre encor j'aiait, 
Et, me récompensant de ces présents diveri. 
Sa bouche me donna— je m'en souviens quand 
Plus de baisers qu'il n'est en ce livre de Ter». 

La fleur, «Tant le temps, sur son sein s'est (knée; 
La fleur, de notre amour était l'embUme. Ainsi, 
Parfums jameanx, ayant la même destina. 
Dès que l'un fut flétri, l'antre*le fat aaisi. 

Le bleu myosotis qvi cait an bord des grètes, 
Dans son éCni d'azur ne sut se protéger ; 
Et ces feuillets doré» conine Tétaieat ne» rtr»» 
Ont eu le même sort que la fleur d'oranger. 

ADIEU AU LIVRE. 

Pauvre Jifvo«oti<, lorsque je t'abandonne, . 
lorsque tes feuillets purs semblent me supplier, 
Si je suis si cruel,— Oh ! pardonne I pardonne! 
Tu dis : « N'oubliez pas I » — et je veux oublier... 
Juin 4BÀ1, H. M. 

H. M. — les initiales d'Hé^ésippe Moreau! 

El ces vers encore — un sonnet -^ adres- 
sés à la même maîtresse, une infidèle^ le 
type de Musette , de celle qui ne faisait 
qu'aller et venir : 
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^e vous l'avais bien dit, belle et froide statoe, 
Qae voire sein de marbre, où rien n'a palpité. 
Fondrait enfin sa glace,— et, la glace fondne. 
Votre cœar a perdu son immobilité. 

Hier, j'ai tont deviné lorsque je vous ai vue. 
Et le clair de vos yenx, leur sombre fixité» 
Votre &me qui tremblait dans votre voix émue, 
Votre p&leor d'albfttre ont dit la vérité. 

Mais l'expiation est enfin commencée. . . 
Ton Didier. Marion, au fond d'un gynécée 
A laissé son amour près d'une cbaste fleur. 

Il t'a di t : < Trop de gens, tète blonde ou front ebanve, ;. 
Madame, ont obtenu la clef de votre alcdve, 
Pour que j'accepte, moi, la clef de votre cœur. » 

Olivier aimait Marie. Peut-être Marie ai- 
mait-elle Olivier, comme les femmes qui 
ont vécu aiment les hommes qui ignorent 
la vie, — à cause de cette ignorance, le du- 
vet du fruit non cueilli, le parfum de la 
fleur non coupée : elle Taimait, mais en 
même temps d'autres, et ses trahisons mi- 
rent hors de ses gonds ce cœur qui ne sa- 
vait pas encore tourner sans crier. Murgér 
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pleura, se désola, voulut mourir, — comme 
on veut toujours mourir à dix-huit ans, 
quand on est trompé par la femme dont on 
a fait une divinité, au lieu de la prendre 
pour ce qu*elle est vraiment. 11 perdit un 
peu la tête en perdant ainsi le cœur, et, 
dans son égarement prîntanier, il ne rentra 
pas chez lui, dans la mansarde que lui 
louait son père. Son père se fôcha commé^ 
savent se fâcher certains pères, c'est-à« 
dire de manière à s* aliéner l'affection de 
son fils, qui alla se réfugier chez un de ses 
amis, Adrien Lelioux, qui le reçut à cœur 
et h bras ouverts, comme on savait se rece- 
voir en ce temps-là dans le joyeux pays de 
Bohème. 



IV 



Car la Bohème éiait fondée, — la Bahème, 
fille de la Révolution de 1830 et du Ro- 
mantisme, quelque cîr>se comme la Pléiade, 
avec le génie en moins et la pauvreté en 
plus. 

Celle Bohème dont on a tant parlé,— en 
bien et en mal, l)étcment et poétiquement, 
pour Texalter et pour la calomnier , et 
dont il faudra bien que je parle ^ mon tour, 
puisque je parle de Murgev qui en a été le 
chef et rhisiorien, — la B >hèmc venait de 
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nalire dans j« ne sais p4us quelle mansarde 
de je De sais plus quel quartier } elle s'^ 
tait constituée, conme uue société en com- 
mandite, pour Texploitation de la gloire, au 
capital de quelques millions d'espérances, 
sous le titre passablement ironique de Cé^ 
nacle. Le cénacle, — cœfuuulum, salle à 
manger ! Une réunion d'hommes jeunes 
qui passaient leur temps à se tailler des 
beef&teaksdanslesilancs imaginaires de celte 
bête apocalyptique appelée la vacA^enrg^éf/ 
L'un d'eux^ Nadar» a parlé avec l'élo- 
queuce de TémoUon^de «ce demi<quartero& 
de poêles à outrance, mais absolunieai iné- 
dits, réunis en un tas, sans vestes ni se^ 
melles, ne doutant de rien, ni de leur lea«- 
demain, ni de leur génie,. ni dn géiiie de 
leur voisin, ni de Téditeur à venir, ni du 
succès, ni deâ belles dames» ni de la for- 
tune, —-de rien, si ce n'est de leur dîner du 
soir, trop convainutf, d'ailleurs, quant à la 
question de leur déjeujBier du matin. Tous 
poêles mwns un. car se|il je parlais en 
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prose ; toas Wres d*espoîr, de gaieté, de 
vaillance, rayottnaots de tôules les joies de 
la jeunesse et de la santé; tous braves et 
loyaui , puisque la misère n'eu a pas fait 
détier un seul, et que ceux qui restent au- 
jourd'hui s'entre-regardent ixement sans 
rougir, comme au temps ob ils étaient jeu- 
nes : Dedinrosses, le sculpteur; Hontaudon, 
ijui étudiait la prosodie dans la même casse 
dHmpfimerie q«*Hégésippe Moreau ; Karol, 
ce loyal et généreux Karol, la mère des 
bohèmes^ dont la porte n'avait pas même 
-de serrure, pour qu'elle pût mieux s'ouvrir 
ât tout venant; Jules de la Madelène, » et 
d'autres encore, que Nadar ne nomme pas, 
mais que j'ai nommés déjSt ou que je nom- 
merai plus tard. 

Une réunion mtéressante, honnête dujne 
même, dont ne peuvent avoir aucune idée 
les gens qui, sur la foi d'Henry Mur ger, ont 
cru que tous les bohèmes de la réalité res- 
semblaient aux bohèmes du livre, à Marcel, 
à Colline., à Rodolphe , à Schaunard. 
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« Ce qoe personne n'a dh assez, ajoute 
Nadar, ce que les panégyristes outrés, ni 
mène lés réalistes derniers venus n'ont osé 
avouer, c'est le procès-verbal exact et sin- 
cère du martyrologe, c'est le détail absolu, 
précis, et pas du tout poétique, de cette 
misère supportée par plusieurs pendant un 
temps si long,— -misère si intraiscroblable 
et si insupportable que, à travers les quel- 
ques dernières années qui les en sépaorent, 
elle n'apparait aux acteurs même du drame 
que comme les fantômes impossibles d'un 
cauchemar lointain. 

c Si j'instpte sitr cette misère terrible, 
lamentable, ce n'est point, en ce qui me 
eODceme, pnr oigue^ ni- même par bnm»- 
Ihé. Mais plu.s lesépreuvies furent âpres et 
prolongées, plus valurent sans doute ceux 
qui surent les sup(torter et ne les payèrent 
que da leur corps, sans que jamais leur &me 
fiiiblit ou s'amoindrit ^ ces diocs sanglants 
et répétés. Je tiens, plus enr.ori> wmt ceux 
qui ne sont plus que j)Our ceux qui restem. 
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je U«ns à dire la chote rraîe ; c'est que de 
toate cette petite pléiade, née de la fanûne, 
du froîd et du vagabondage, réunie par le 
basaird des rencontres les plus hétéroclites, 
il n*«i est pas un --pas un —qui ait ùàSà 
devant lesmauoats^s conseiUères, - Vesttme 
de son voisin commandait le respect de 
soi-même dans cette école mutuelle de 
r honneur £gimé!ique, et, au foyer vivîfant 
de notre eommanauié fraternelte, ceux qui 
se trouvaient privés des exemples prédeox 
du père, des saints enseignements de la 
mère, purent apprendre et garder eo eux 
rÉvangiiedes pauvres gens, qui donne aux 
phis misérables la force et la bonté. Dei^ 
nère ces hommes-là, que je n^ai pas quittés, 
pas une méchante action ne se dressera pour 
me démentir. 

« 11 est bien temps de retititaer sa vraie 
signiftcatioii à cet honnête vocable Bohèm$, 
si étrangement dénaturé par les dramatur- 
ges des boulevards et les vaudevillistes qui 
onê de Cordr0. 
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« TsDt que nos bohtees furent réunig, 
ils sapportèrent moins difficilement les 
privations, parce qu'ils réalisèrent à la let- 
tre, pendant de longs périodes, Texemple 
singulier d'une association où les mots tien 
et mien ne représentaient absolument aucun 
sens. 

« Lorsque le faisceau se rompît par suite 
dé quelque circonstance, la lutte fut plus 
rude aux isolés. Je citerai tel d'entre eux 
qui vécut pendant huit journées uniquement 
de la provision de pommes de terre crues 
envoyée par une pauvre mère de province; 
Il n'avait pas de feu pour les faire cuire, 
mais, disait-il, il eût encore passé par-des- 
sus cet inconvénient : le manque total de 
sel l'avait surtout privé. Celui-là est resté 
maigre. 

c Tel autre a passé une fols trois jours et 
deux nuits sans prendre aucune espèce d'a- 
liments ; une autre fois, trois jours et trois 
nuitsv 11 dirige aujourd'hui une industrie 
qui débourse cinq cents francs de frais 

c 
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chaque matin. Je oe parle pas de tous ces 
uDJour et deux jours de jeûne complet» 
service ordinaire pour nous, non admis 
comme temps de campagne. 

< Tel autre a traversé tout un hiver ri- 
goureux,— celui de 4 837. ou 1838 (éclosion 
des ours hlancs), simplement vêtu d'une 
blouse de calicot bleu et — sans chemise. Je 
dois reconnaître qu'elle était remplacée par 
un gilet de lastiog. Celui-là écrivait» trois 
ou quatre ans auparavant, ses compositions 
du concours général à c6té du jeune duc 
d'Aumale. 

a Une nuitdecedur.hiver,vètu ou plutôtnu 
comme je vous disais» saus gtte depuis deux 
soirs .et à jeun dès la veille, il marchait, 
marchait de la Bastille à la Madeleine et re- 
tour, sans s^ arrêter pour éviter toute indis- 
crétion des patrouilles grises. Tombant en- 
fin de fatigue, de faim et de froid» il ôta, 
de sa nain, la neige qui couvrait une borne- 
fontaine, alors placée devant le théâtiçe du 
Cirque-Olympique; là, il s'endormit d'un 
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sommeil de plomb. Je frissonne encore en 
me rappelant le réveil. . . » 

Tout cela est fort bien dit, cher Nadar, 
fort attendrissant, et je me sens le cœur 
tortillé en lisant ces lignes racontées plutôt 
qu'écrites; mais il y a^ me semble-t-il, 
quelque chose à répondre, et je le répon- 
drai tout à r heure. 

Je reprends, pour Finstant, l*histoire 
particulière de Thomme dont à tort — ou à 
raison, c'est à examiner, — on a fait le 
chef de la Bohème. 



Henry Murger venait d'éprouver le pre- 
mier désenchantement de cœur de sa vie : 
il commençait son apprentissage d'homme, 
— un rude métier dans lequel on ne passe 
maître qu'au moment où cela ne vous sert 
plus à rien. 11 avait perdu sa mère, grave 
douleur ! Il perdait sa roaitresse , acre 
souffrance ! Les poètes sont d'un métal plus 
vibrant que les autres hommes : quand le 
marteau brutal des événements frappe sur 
ces enclumes sonores, le bruit s'en réper- 
cute plus longtemps. On s'étonne qu'ils 
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porient un crêpe perpétuel sur leurs lèvres 
et dans leurs livres : c'est le contraire qui 
devrait étonner. 

J'ai cité tout à T heure les vers — en partie 
inédits— de Murger sur Marie; il convient 
maintenant que je cite la prose dans la- 
quelle il figea son amour. Cela me sera 
facile^ certains écrivains ayant Phabittide 
d'écrire leur propre biographie en écrivant 
celle de leurs héros. 

J'ouvre les Amours d'Olivier (Scèms de 
la vie de jeunesse) et j'y copie ces deux 
pages : 

* Les amours de Marie avec Olivier du- 
rèrent dix-huit moiS; pendant lesquels ils 
ne s'écartèrent pas des pures régions du 
sentiment. Au bout de ce temps, des perles 
successives faites an jeu engagèrent M . Du- 
champy (dont Marie était la femme légi- 
time) dans d'asseï méchantes atfaires com- 
pliquées de faux. Il fut forcé de fuir en 
Angleterre pour éviter les poursuites. Sa 
femme resla à Paris sans ressources. 
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€ OJiivîer, qui jusqu'alors n*éuit resté 
avec Earie que du matin au soir, y resta 
une fois du soir au malin. C'était une nuit 
d'hiyer,— une de ces longues nuits, si lon- 
gues et si dures pour les pauvres, si cour- 
teâ et ai douces pour ceux qui les passait 
les bras au cou d'une femme aimée. Mus le 
réveil de cette nuit fut terrible. Madame 
Duchampy était avertie qu'elle allait être 
poursuivie comme complice de son mari» 
affilié à une société de gens suspects. 
Toyant la liberté de sa maîtresse menacée* 
-—et sans réfléchir un seul instant qu'il pou- 
vait se compromettre en la dérobant aux 
poursuites dont elle était Tobjet, — Olivier 
voulut sauver celle qui n'avait désormais 
d'autre appui que lui. Comme il ne pouvait 
l'emmener dans la maison de son père, oii 
il logeait, Olivier pensa à un jeune peintre 
de ses amis, qui, outre l'atelier où il tra- 
vaillait, possédait dans un quartier voisia 
une chambre qui lui servait seulement pour 
coucher. Urbain consentit à céder cette 
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chambre à Olivier, qui vint y cacher sa 
maîtresse. 

« Urbain venait quelquefois passer la 
soirée avec les deux amants auxquels il 
donnait Thospitalité . Après plusieurs vi- 
sites, il revint un jour pendant Tabsence 
d'Olivier et passa beaucoup de temps avec 
Marie. Le lendemain, il revint de nouveau, 
et aussi le surlendemain. Le troisième 
jour, en rentrant le soir, Olivier ne trouva 
plus personne dans la chambre : Marie était 
partie, laissant pour Olivier une leitre 
très-laconique. Elle lui apprenait qii*ayant 
reçu avis qu*ou avait découvert son refuge, 
elle avait dû en chercher un autre chez une 
parente. Olivier ne lui en connaissait pas. 
Dans sa lettre, Marie conseillait à son 
amant de ne point compromettre sa sûreté 
en cherchant à la voir, et lui assignait à 
huit jours de là une entrevue, le soir, place 
Saint-Sulpi,ce. 

« Olivier courut à l'atelier d'Urbain pour 
lui apprendre ce qui lui arrivait. Le peintre 
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le reçut avec uq air embarrassé... » 
Vous avez deyiné , n*esl-ce pas ? C'est 
rhistoire de tout le inonde ! Tout le inonde 
a eu une maîtresse et un ami, et à tout le 
monde il est arrivé de voir Tami enlever la 
maîtresse, —un double vol, un double mal. 
Avec qui pleurer Tabandon de Tune, si ce 
n'est dans le sein de Tautre ? £t Tautre, 
plus cruel que Tuue ! 

Car il pleura, le pauvre cher garçon, 
toute Teau de son cœur, qui, en tombant, 
a éclaboussé tous ses livres! H pleura, 
parcQ. qu'il y avait de quoi; parce que la 
première blessure, même la plus légère, est 
toujours douloureuse, et aussi parce que 
jamais il ne s'était senti plus esseulé dans 
la vie,— sa mère étant morte. 

C^ fut précisément celte année-là , pen- 
dant riûver de 4840-4844 , que Murger en- 
tra h rhôpital, atteint d'une étrange mala- 
die, le purpura, qui fait de rares appari*- 
tipus chez nous , et dont il devait être la 
proie d'élite. Il riait de son habit de ho- 
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mard cuit^ attaché à f»a peau couiaie la tu- 
nique du centaure, et qu'il était désormais 
condamné à porter ostensiblement une fois 
ou deux par an. U riait— «comme rient ceux 
qui souffrent. 

Au fond, peut-être, à cette époque, n*é» 
tait-il pas fâché de souffrir. Songez qu*il 
était né sous la Restauration et que, par 
conséquent, il avait sucé les dernières 
gouttes du lait aigri du romantisme, une 
des maladies intellectuelles du xiz* siècle. 
Trop jeune pour avoir été Jeune France, il 
était cependant contemporain d'iéntony, et, 
comme beaucoup d'autres^ il croyait à la 
fatalité, et il n'était pas fâché de porter son 
cœur en écharpe. 11 y en eut qui burent 
du yinaigre pour devenir plus pâles et avoir 
Tair plus intéressant : Murger ne but rien 
que du café, qui, superposé à des veilles et 
à des privaUons nombreuses, lui signa son 
billet d'hôpital, où il entra avec le sourire 
de Gilbert et d'Hégésippe Moreau. Cela fait 
bien, T hôpital^ dans Thistoire d'un poète! 
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Mais les puérilités, grotesques chez le 
vieillard, font seulement sourire chez les 
adolescents, et Murger n*aTait pas vingt 
ans alors. Et puis, il devait payer si cher, 
plus tard, cette joie singulière qu'il éprou- 
tait d*étre en communauté de misères avec 
des poètes qu'il aimait de préférence ! < Ne 
TOUS croyez pas guéri, — lui disait le méde- 
cin, à sa sortiéT de Saint-Louis; ne vous 
croyez pas guéri. La cure sera longue; elle 
dépend des soins que tous prendrez de 
TOUS-méme. Vivez d'une façon régulière; 
abstenez-vous de café et couchez-vous de 
bonne heure. > C'était exiger peu, — pour 
tout autre ; pour Murger, c'était lui de- 
mander l'impossible. 

A sa sortie de l'hôpital, il reprit ses fonc- 
tions de secrétaire chez le comte Tolstoï, et, 
comme les quarante francs mensuels qu'il 
en retirait ne pouvaient pas lui faire une 
existence bien brillante, à l'âge surtout où 
Ton a un si violent appétit de toutes les 
bonnes choses qui coûtent- si cher, il es- 
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saya de grossir son budget avec le produit 
de sa littérature. Encore une illusion ! La 
littérature» c'est le métier des gens h qui 
quelque Dieu — Plutus par exemple— a fait 
des loisirs ! Faire des yers quand on s'ap- 
pelle Horace et qu'on est le favori d*Àu» 
guste, rien de mieux et de plus agréable! 
On chante pour chanter, comme l'oiseau^ 
sans rien exiger des oreilles qui tous écou- 
tent. Mais quand on n'a pour Pisons que 
des bohèmes riches seulement d'illusions et 
d'espérances, c'est une triste affaire ! D'ail- 
leurs, les Ters, personne ne les achète chez 
nous, personne ne les lit. 

Murger, qui lisait beaucoup ceux des au* 
très, espérait bien, pourtant, qu'on finirait 
par acheter les siens, et, en attendant qu'on 
les lui achetât, il en faisait. C'est de cette 
époque que datent, outre les vers que j'ai 
cités, lé Saule, le Stabat, la Fontaine de 
Blandusie, Ultima spes mortuorum, Mar- 
guerite et une « fantaisie dramatique, » 
Dona Sirène , dont il ne fit que le prolo- 
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gue, du reste inédit. En parcourant sa 
correspondance , on assiste , heure par 
heure pour ainsi dire , à la gestation de 
son talent et à la croissance de sa rt^puta- 
tion. Son talent, il Teut vite; mais sa ré- 
putation mit du temps à franchir le petit 
groupe de ses amis et à se répandre dans le 
monde littéraire. En outre, dans ces lettres 
intimes, familières, qui n'étaient certes pas 
écrites pour être publiées, — il les eût plus 
coquettement habillées, — on voit combien 
fut âpre et pénible cet apprentissage de la 
gloire. Son patron le payait mal. et les jour- 
naux auxquels il adressait ses vers ne le 
payaient pas mieux. Cependant, quelque- 
fois il recevait quelque argent de Tun et des 
autres, et c*étaient aloi's des joies qui écla- 
taient comme des fanfares, ainsi que cela 
résulte de la lettre suivante écrite à Léon 
Noël : 

« Garissimo! 
« Décidément, Eve a bien fait de manger 
la pomme du bon Dieu, et Voltaire n'a pas 
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eu tort quand il a dit que tout e$t bien 
comme il est. Je crois que je ne relrancbe- 
rais pas un iota de cet axiome, quand 
même je Taurais devant les ]feux; ainsi, 
juge! 

« Maintenant, tu vas me demander où 
doit conduire cet exorde. Mais. . . il doit 
conduire à une magnifique conclusion, mon 
cher, à une finale dorée, rien que cela. Fi- 
gure-toi que si je ne t'envoie pas ce mes- 
sage par un courrier à ma livrée, c'est 
uniquement parce que tu résides un peu 
trop près, — trente lieues! ça n'en vaudrait 
pas la peine , autrement mes moyens me le 
permettent^ car, h l'heure présente, je nage 
dans un fleuve d'or, dans un océan de piè- 
ces de cinquante centimes. C*est une véri- 
table pluie de monarques et de monarques- 
ses de tous les pays et de tous les profils ; 
je me lave les mains dans le Pactole — et 
dans la pâte d'amandes. J'ai des gants multi^ 
colores, des redingotes tc/nn, et des panta- 
lons itou. Tiens! vois-tu, tes poètes sont des. 
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blagueurs quand ils prétendent que la vie 
est sombre et mauvaise. Ils ne la connais- 
sent pas, la vie, ces hurleurs de miserere 
nobis; ils ne se doutent pas de Texistenee 
d'une foule de voluptés qu'en ce moment je 
savoure; ils n'ont jamais compris toute la 
jouissance qu'on éprouve à entendre un 
cocher de fiacre vous demander pourboire; 
ils ignorent tout ce qu'il y a de pariîun 
dans le cigare havanais, d'éclat dans la 
bougie du Soleil, et d'harmonie dans le 
gracieux craquement d'une botte trop étroite 
etvernile. £h bien! tout cela, je le sens, 
je le vois, je l'entends. Tu ne reconnaîtrais 
plus ton gros Flamand, grand maigre ! 11 
s'est évanoui, il est tombé en poussière, 
avec sa vieille redingote et ses bottes à 
trois rangs de sabords comme les navires 
de l'État. // est mort hibou pour ressusciter 
phénix. Quel beau vers latin cela ferait, je 
suis sûr! 

« Ah! c'est ainsi, mon cher. A cette 
heure, le très^haut et très-puissant seigneur 
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-vicomte delà Tour-d' Auvergne ^'esl éblouis- 
saot. Les plétong se rangeol sur son pas- 
sage; les pauvres lui demandent T aumône, 
et il leur donne un franc; les femmes ne 
lui demandent rien, et néanmoins il leur 
adresse un sourire,— «t quel sourire L ¥oUà, 
6 grand homme! ma position, et f en- con- 
clus que la vie est une belle chose. Mainte- 
nant^ tu va^ sans doute me demander d'où 
est venu , le nuage plein dé pièces de cinq 
francs qui a crevé sur ma tête. Cet ouragan 
vient du Nord; c'est une magnifique aurore 
boréale, voilà! Mon patron, qui ne veut pas 
donner la bague à V*** *, et qui va la ren* 

1 Murger demeurait, ea 1841 42, me. de la To«f- 
d'Auvergne, n" !.. . , . ' 

% L'empereur de Itassie venait de marier sa fille; à ce 
propos, on Italien, eoniui dn comte Tolstoï, avait voalti 
envoyer un épifliatame, o^ett^-à-dice one lettre de' dhanga 
sur la cassette impériale, et il s'était adressé à-Hvger 
pour cela. L'éplthalame était arrivé à destination ; on y 
avait répondu par l'envoi d'une bague de prix destinée 
au sieur V'**, qw avait signé les vers da Murger. Mala 
le comte Tolstoï n'avait pas voulu la lai remettre, o« 
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Toyer en Russie, m'a avancé trots cent cin- 
quante francs tout d'abord, en m^assurant 
que j'en aurais encore cent cinquante dans 
quelques mois. Juge de ma jubilation quand 
cette foudroyante nouvelle m'est arrivée; 
j'en ai frissonné de défunte ta cravate à feu 
mes souliers. J'ai couru tout d'un trait 
toucher ma traite chez Rothschild; de là 
chez le libraire; de là chez le tailleur; de 
là au restaurant; de là au ibé&lre; de là au 
café; de là chez moi, où je me suis plongé 
dans des draps neufs et dans une atmo- 
sphèK de fumée parfumée , et o(i j'ai rêvé 
que j'étais empereur du Maroc et que j'é- 
pousais la Banque de France. Voilà mon 
existence. . . » 

Comme contraste à cet éclair de gaieté 
en prose^ je citerai quelques strophes d'une 
pièce de vers faite, six semaines plus tard, 
dans un des lits de l'hôpital Saint-Louis, au 



troavaot pas uste qn'H touchU la prix d'âne œuvre dont 
un cutre était l'auteur. 
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n"* 40 de la salie Henri IV, oU Murger était 
cloué par une seconde attaque de purpura : 

Dans ces murs rongés par Tnlcère, 
Bétail promis à Vabattoir, 
C'est ainsi qoe de la civière 
On descend do matin an soir; 
Et dès qu'on a franchi l'entrée, 
Comme une funèbre livrée 
Il faut revêtir aussitôt 
Un sombre uniforme de bure, 
Oui, d'une prochaine torture. 
Deviendra le san-benito. 

Dès lors, on entre et l'on succède, 
Lépreux, à la lèpre qui sort, 
Dans une couche encore tiède 
De tous les frissons de la mort. 
On est un chiffre dans un nombre, 
Une voix dans un hymne sombre, 
Un moribond de plus demain 
Qjae la science opiniâtre 
Au marbre de l'amphithéâtre 
Attendra le scalpel en main. 

Mais avant l'heure qui délivre, 
Avant le dernier mot du sort. 
Qu'on le craigne ou non, il faut vivre 
Parmi les condamnés à mort; 

D 
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Vivre et rester calme et stolque, 
Pareil aa patient bibliqae 
Par ses ulcères dévoré, 
Et sentir peser sur son crâne 
L'atmosphère impure qui plane 
Gomme un linceul pestiféré. 

Ici, qu'on dorme on que l'on veille. 
Toujours même spectacle à voir. 
Devenant écho pour l'oreillu. 
Le rêve est pour Tceil un miroir . 
Rien ne se lait, rien ne s'effiace, 
Et l'on a toujours face à. face 
La plaie aux flancs et l'œil en pleurs. 
Quelque frère en misère humaine, 
Anneau vivant de cette chaîne 
Qu3 forge la loi des douleurs. 



VI 



De 4841 k 4845, Tapprentissage de Mur- 
ger se poursmVil yaillamment ; il lutta 
contre rindifférence et la pauvre té, se trou- 
vant sans doute assez riche des sympathies 
de ses amis pour payer sa gloire — future. 

Ces sympathies-là étaient chaudes, sin- 
cères et désintéressées. Il en est des pre- 
miers amis qu'on rencontre au seuil de la 
vie comme de la première maîtresse qui 
consent à jeter pour vous son petit bonnet 
de linge par-dessus les moulins : ils vous 
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aiment pour Tous-méme, pour votre jeu- 
nesse, sœur de la leur, pour yos illusions^ 
pour vos candeurs, qui sont l'écho des leurs,, 
et malgré vos défauts, qu1ls ne voient pas — 
ou ne veulent pas voir. La jeunesse a la 
bienveillance et le dévouement aveugles : 
elle va de Tavant, sans souci des obstacles 
et des égoîsmes contre lesquels elle peut 
se casser le nez, et^ tout ce qu'elle a de 
cœur, elle le dépense avec prodigalité 
au profit de ceux-là même qui , sou- 
vent, ne lui donneront jamais rien en 
échange. La première maltresse est capa- 
ble de tout pour vous prouver sa tendresse: 
—les premiers amis aussi. Elle ne s'inquiète 
pas si vous êtes riche, ou beau, ou célèbre^ 
si vous pouvez lui apporter un reflet 
de votre célébrité ou de votre fortune; 
elle ne vous demande pas de grandir 
avec vous, en même temps que vous , — d» 
repenser, en un mot : elle ne demande 
qu'à marcher côte à côte, main à main^ 
cœur à cœur, avec vous, loin- de la fbule^ 
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loin da bruit, loin du triomphe — qui Tef- 
fraye parce qu'il loi vole toujours quelque 
chose. Gomme la maîtresse, les amis se 
donnent tout entiers à vous sans se dire que 
peut-être vous ne leur rendez pas la mon- 
naie de leur affection. Plus tard, amis et 
maîtresses calculent; un intérêt quelconque 
se mêle à leur tendresse : ils vous aiment 
alors pour eux, pour les satisfactions d*ar* 
gent ou de vanité que vous p^uveai leur 
rapporter. 

Les compagnons de misère d'Henry Mur- 
ger, tous aussi inconnus que pauvres, s* ai- 
maient entre eux et Taimaient lui-même de 
cette façon vaillante, désintéressée, — quand 
même» Ils ne se demandaient rien en échange 
•de ce qu^ils se donnaient : frères par les 
consanguinités du cœur ou |de l'esprit, ils 
vivaient fraternellement ensemble sur leur 
radeau de la Méduse y attendant que se 
montr&t à Thorizon la moindre voile de ri» 
«hesse, de célébrité ou de bonheur. 

« Le principal défaut des membres de 



cette isMciatiOD, c'était leur parti pris d'i- 
solement. En se resireignaat vDlontaire- 
ment dans le cercle d'aoe existence udî- 
forme ; en demeurant, comme ils le faisaient, 
ï l'écart de toute relation eitérieure, ils 
perdaient nécessairement l'avantage de ren- 
contrer ces occasions qui viennent quel- 
quefois si utilement placer une échelle sous 
le pied de ceux qui tentent l'assaut des ob- 
stacles. Dans les babitndes de la vie mo- 
derne, et quand il n'est pas sorti de sa 
phase d'obscurité, l'artiste doit réunir an 
talent qui peut produire une œuTre l'intel' 
ligence et l'activité nécessaires pour la met- 
tre en évidence. 11 eiisie pourtant certaines 
natures qui ré^stent devant les exigences 
de la vie pratique. Incapables de tenter au- 
cun elTort pour constater leur existence, 
soit par indolence naturelle ou par igno- 
rance des moyens k employer, elles prolon- 
gent on perpétuent cet éiat d'anonymiié 
qui eei au talent ce que le boisseau est à la 
lumière. • 
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Qui .parle ainsi? Murger lui-même, ju- 
geant plus tard^peut-étre avec trop de se- 
vérilé—les buveurs dVoii, ses frères d'au- 
trefois, restés en arrière lorsqu'il t'tait 
arrivé» lui. 

« Les buveurs d'eau, ajoute-t-il, appar* 
tenaient à cette race de solitaires obstinés 
auxquels suffisent les jouissances de la vie 
contemplative. Reclus dans la pratique de 
leur art, le monde finissait pour eux aux 
murailles de leur chambre ou de leur ate- 
lier ; aussi devaient-ils subir' Tinfluence de 
l'incognito, atmosphère malsaine qui en- 
gourdit les plus actifs, qui aigrit les plus 
pacifiques, qui asphyxie quelquefois. A des 
gens séquestrés volontairement dans un lieu 
étroit et renfermé qui se plaindraient de 
manquer d*air, le premier venu répondrait: 
Ouvrez la fenêtre. Lorsque les buveurs 
d*eau découragés laissaient, pour toute ré- 
crimination contre leur destinée, échapper 
cette plainte banale : « Nous n*a^ons pas 
« de chance! » on aurait pu leur répondre : 
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. : « — • 

Ouvrez la porte ! Car non-seulanent ils la 
tenaient fermée, mais encore ils poussaient 
pour ainsi dire le verrou à T intérieur. » 

Tout cela est fort juste et fort bien dît, 
mais il me choque de savoir que c*est un 
membre de Tassociation fraternelle des Bu- 
veurs dCecM qui l'a dit, peut-être sans son* 
ger aux coups de couteau que chacun de 
ses coups de plume donnerait aux compa- 
gnons restés dans T obscurité et dans la 
pauvreté. 

G*est comme cette page ironique des 
Scènes de la vie de Bohème : 

« Cette Bohème-là se recrute parmi ces 
jeunes gens dont on dit qu'ils donnent des 
espérances, et parmi ceux qui réalisent les 
espérances données, mais qui, par insou- 
ciance, par timidité, par ignorance de la vie 
pratique, s'imaginent que tout est dit quand 
Toeuvre est terminée, et attendent que Tad- 
miration publique et la fortune entrent 
chez eux par escalade et avec effraction. Ils 
vivent pour ainsi dire en marge de la so* 
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ciété» dans risolement et dans Finertie. 
Pétrifiés dans Tart, ils prennent à la lettre 
exacte les symboles du dithyrambe acadé- 
mique qui placent une auréole sur le front 
des poètes, et, persuadés qu'ils flamboient 
•dans leur ombre, ils attendent qu'on vienne 
les trouver. » 
Ironique, cette page; cruelle, celle-ci : 
c Nous avons autrefois connu une petite 
^cole composée de ces types si étranges 
qu*on a peine à croire à leur existence : ils 
s^appelaient les disciples de Cart pour Vart. 
Selon ces naïfs. Fart pour Fart consistait à 
se diviniser entre eux, k ne point aider le 
hasard qui ne savait pas même leur adresse, 
et à attendre que les piédestaux vinssent 
se placer sous leurs pas. G*est, comme oa 
le voit^ le stoïcisme du ridicule. Eh bien ! 
nous l'affirmons encore une fois pour être 
cru, il existe au sein de la Bohème ignorée 
des êtres semblables dont la misère excite 
une pitié sympathique sur laquelle le bon 
sens nous force à revenir; car si vous leur 
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observez iranquiliemeut que nous sommes 
au zixe siècle, que la pièce de cent sous est 
impératrice de l'humanité, et que les bottes 
ne tombent pas toutes vernies du ciel, ils 
vous tournent le dos en vous appelant 
bourgeois.,, » 

Gela s^appelle tirer sur ses troupes. 
Henry Murger a été le garde mobile de la 
Bohème , enrégimenté d*inslinct dans Tar- 
mée de l'Ordre. On ne Ta pas appelé bour> 
geois, — mais il Ta été. 

Je ne lui en voudrais pas de s^élre dé- 
taché peu à peu du milieu dans lequel le 
hasard Tavait poussé, d'avoir nagé vigou- 
leusement loin du radeau de la Méduse où 
se débattaient ses compagnons, — dont quel- 
ques-uns, comme J. Desbrosses, dit le Christ^ 
comme Cabot, comme Karol, comme Mon- 
taudon, étaient morts de misère. Je ne lui 
en voudrais pas d'avoir réussi à émerger de 
Tombre vers la lumière, de Tincognito vers 
la réputation, de la pauvreté vers l'argent , 
si, une fois arrivé où ses instincts, son 
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tempérament et son talent le poussaient, 
il n'avait pas cru devoir fusiller de ses iro- 
nies les compagnons reslés en arrière, dans 
le peuple. 11 fallait laisser à d'autres le 
soin de cette exécution. 

D'ailleurs, cette exécution était-elle bien 
nécessaire? C'est ce que nous allons exami- 
ner ensemble, si vous y conseniez. 



VII 



Le bonheur est le devoir de Thomme ici- 
bas : quiconque n^est pas heureux manque 
à son devoir, et, quand il est arrivé au trou 
sinistre où Ton fait la culbute suprême, il 
est forcé de convenir que ce n^était pas la 
peine de partir, c*est-à-dire de nattre. Car 
enfin, il y a des choses qu*on ne recom- 
mence pas, une fois qu^elles sont ratées,— 
et, parmi ces choses, la vie. 

Ici je ne parle pas de ceux que Tironie 
de la destinée a dotés, dès leur début, d'in- 
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firmités qui les rendent impropres au ser^ 
▼ice, je ne parle pas des invalides-nés, mais 
bien des soldats valides , des gens organisés 
pour la lutte — et pour la victoire : par 
exemple, les héros même de la Bohème 
chantée et raillée par Murger, ses compa- 
gnons, ses amis d'autrefois. * 

Ils étaient tons, ou presque tous, vail- 
lants et dispos ; tous avaient les appétits de 
la vingtième année» les dents avec lesquelles 
on broierait du fer> les bras avec lesquels 
on étreindrait le monde,— et ils mâchèrent 
à vide, et ils n'étreignirent que des nuages ! 
Pourquoi? Parce quHlsassocièrentdes illu- 
sions au lieu de grouper des forces! parce 
qu'ils révèrent la vie au lieu de la vivre i 

Les hommes ne se ressemblent pas,-~ 
fort heureusement. Chacun d^enx a des 
aptitudes, des aspirations, des visées se- 
crètes ou avouées, qui diffèrent essentielle- 
ment de celles de son voisin, de son ami, de 
son frère. Les uns veulent ceci, les autres 
veulent cela, d*autres veulent autre chose 
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•—on ne sail pas quoi, souvent, ni eux non 
plus. Pourquoi endosser tous le même uni- 
forme, s'astreindre aiix mêmes exercices, 
marcher sous le même drapeau? Les sol- 
dats, bien , — il le faut, à ce qu'il paraît. 
Mais les hommes? En s'enrégimentant ainsi 
dans un bataillon de la Moselle en saboUj 
on s'expose à ne pas marcher vite d'abord, 
ensuite à ne pas arriver au but. Le seul 
avantage qu'on ait, c'est de tomber en che- 
min, héroïquement, stoïquement; c'^est de 
« subir passivement la destinée obscure et 
rigoureuse qu'on se fait soi-même; » c^est 
de « mourir décimé par cette maladie à qui 
la sciehce n'ose pas donner son véritable 
nom : la misère. » Triste avantage! et 
commejl serait facile, souvent, d'échapper 
à cette ^maladie, — endémique dans l'art et 
dans la littérature, je le sais, ^en échap- 
pant à Tassociation que forment entre eux 
les malades ! Des capitaux additionnés peu- 
vent donner un total respectable, cent mille 
francs/ un million, plus^ moins; m&is zéro 
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multiplié par rien, ou rien par zéro, cela 
n'arrive jamais à fournir un chiffre quel- 
conque. Associer la misère à la pauvreté, 
les bottes écuiées aux habits troués, ce sera 
peut-être pittoresque ; bien raconté dans un 
livre, cela arrachera peut-être des larmes 
de pitié aux cœurs tendres que les souffran- 
ces humaines tordent et remuent : mais cela 
ne sera jamais à mettre en exemple, comme 
une morale en action, sous les yeux des 
jeunes stagiaires de Tart et de la poésie. Je 
ne blâme pas les buveurs d'eau, — non pas 
ceux du livre, mais ceux de la réalité : je 
les plains seulement, je regrette qu ils se 
soient trompés , j*ai peuF^que, à leur exem- 
ple, demain, d'autres se trompent et souf- 
frent comme eux. Un faisceau de misérables, 
c^est touchant ; mais j*aimerais mieux les 
voir désunis, parce qu'ils seraient peut-être 
heureux. Peut-être, — j edevraisdire certai- 
nement. L'Humanité a plus à se réjouir, 
plus ii gagner de voir les hommes marcher 
i-roit dans leur isolement h la conquête du 
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bonheur, qa*à les voir se traîner soudés en- 
semble par une fraternité de haillons ou de 
privations'. 

Ce qui m*autorise à dire cela, ce sont 
précisément les pages émues, éloquentes, 
consacrées par Nadar à Karol, celui-là 
même qui demeurait « Avenue de Saint- 
Gloud , dans le troisième arbre à gauche 
en sortant du bois de Boulogne, sur la 
cinquième branche. » Nadar en fait un 
héros. Je le veux bien, ami Nadar: mais 
un héros inutile, alors, — et les héroïsmes 
doivent toujours servir à quelque ciiose. A 
quoi a servi Karol? et d*autres Karol? A 
rien qu'à laisser *b quelques cœurs d'élite, 
dignes du sien, à quelques esprits amoureux 
de l'étrange, forcenés du pittoresque, une 
légende qu*on se raconte comme celles des 
Contes de fées, — avec cette petite diffé- 
rence, cependant, que celles-ci font sourire, 
et que celle-là fait pleurer. 

Henry Mnrger l'avait bien compris,— et 
c'est pour cela qu'il s'éloigna de là Bo« 
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hèrae aussitôt qa'il le put. Adrien Lelioux 
a eu tort» selon moi, de le lui reprocher, 
et si j*aiy comme lui, d'après lui, réyé au 
pauvre mulet abandonné du chasseur d'A- 
frique, « à son œil rond et triste qui sem- 
blait dire à son bourreau : Pourquoi ?» je 
suis forcé de convenir que Murger fit bien 
de pousser du pied le, sien, — cruauté à part. 
Je suis Tami des bêtes-— et des hommes aussi. 
Murger fit bien — parce qu'il se sauva. Je 
sais bien que d*autres aussi se sauvèrent : 
Adrien Lelioux, Nadar, Jules de la Made- 
lène, Pierre Dupont, Théodore de Banville, 
Chintreuil; mais Cabot, mais Fauchery^ 
mais Pierre Bisson, mais Desbrosses, mais 
llontaudon , mais Wallon , mais Pottier, 
mais Rarol? Croyez-vous que s^îls avaient, 
eux aussi, repoussé à (emps^ et doucement, 
leur mulet, ils n'auraient pas évité la pau- 
vreté obstinée et Timplacable o\ibli? Ils 
furent misérables sans être célèbres ! C'est 
déjà bien asset,. mon Dieu!, d\*^re célèbre 
et pauvre. 

G 



VIII 



A partir de 184% la vie de Murger se 
transforma— sans que pour cela « l'impéra- 
trice de rhumanité » cessât un seul instant 
de lui tenir rigueur. Il faisait encore de 
temps en temps des vers, parce qu'il était 
impossible qu'il n'en fît pas toujours, étant 
né poète; mais il s'adonna plus spéciale- 
ment à la culture de la prose, d'un produit 
moins ingrat, — surtout lorsqu'on a l'esprit 
qu'il avait. Un jeune littérateur, débutant 
comme lui, Champfleury, ennemi-né de la 
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poésie, ravaît entraîné dans celte voie nou- 
velle, oti il persévéra et où il obtint tant de 
succès. 

Le cénacle étail désormais délaissé, les 
buveurs d'eau négligés pour les buveurs de 
Champagne, les viveurs préférés aux bohè- 
Ynes. Murger fréquenta dès lors avec la lit- 
térature militante, avec des vaudeviltistes et 
des journalistes qui luî ouvrirent— ou seu- 
lement lui entre-bâillèrent — les portes de 
quelques théâtres et de quelques journaux, 
les uns et les autres petits, le Panthéon et 
le Corsaire, t Je commence à goûieir du 
petit mman de Gulenberg, écrivait-il, le 
18 février 1845, à son ami Léon Noël. J'ai 
fait la connaissance d*Arsène Houssaye : 
avec toi, je joue cartes sur table, et je ne 
crains pas de te dire qu'il a trouvé mes 
vers dignes dMnsertîon et qu'il m'en a déjà 
publié deux pièces dans V Artiste. De plus» 
Houssaye m'a demandé une nouvelle en 
prose. Je lui ai cité un titre au hasard et 
il m'a dît : « Faites. « J'ai fait, et je lui 
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polie demain la cltose, — qui s* appelle les 
Amours d'un Grillon et à.' nue Elimelle; 
pure fantaisie, mon cher! En outre, pris 
d'une belle veine caustique, j'ai jeté uni' 
douzaine de cana/clsdans la botte du Cor- 
saire ^ et j'ai Tagrémenl de les voir défiler 
les uns après les aulres dans ce journal; de 
quoi il va résulter une collaboration au suc 
dit — où, comme un de mes ami> qui y tra- 
vaille, je moissonnerai de trente à quarante 
francs par mois sans me gêner. » 

L'étoile de Murger montait,! Après les 
canoids vinrent les Scènes de la viç de 
Bohème^^uR succès pour le journal et pour 
l'auteur. On commença k parler de cette 
jeune réputation qui s'annpnçait si bien : 
c'étaient des. mœurs nouvelles qu'il. racon- 
tait là avec verve ; c'était un pays nouveau 
dont il se faisait là le Malte-Brun^ après 
en avoir été le Christophe Colomb, — et 
chacun voulait y voyager en imagination 
avec lui. Je ne suis pas bien sur, même, 
que quelques-uns n'y aient pas voyagé réel- 
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lement et ne s'y soient pas égarés et per- 
dus; je ne répondrais pas qu*un certain 
nombre de braves jeunes gens ne s'enrôlè- 
rent pas dans le bataillon de la Bohème — 
c'esi-k-dire de la misère poétique,^ sur la 
foi des mensonges joyeux des Stèna de la 
vie de Bohème. Ce ne sont pas les livres qui 
ont leur destinée, ce sont les lecteurs de 
certains livres. 

Celui de Henry Murger avait son éic- 
quence, — parce quMI avait son danger, 
mais un danger qu'on n^apei cevait pas, re- 
couvert qu*il était de fleurs aux parfums 
enivrants. 11 avait sou danger et son immo- 
ralité, — comme le roman de l'abbé Prévost, 
avec lequel, par parenthèse, il avait une 
ressemblance singulière, dont cependant 
personne n'a été frappé, puisque personne 
jusqu'ici, que je sache, ne l'a constatée. 

Musette, n'est-ce pas Manon Lescaut? 
Rodolphe , n*est-cc pas le chevalier Des 
Grîeux? Manon, elle aussi, ne faisait « qu'al- 
ler et wnir, » et chaque foi^ qu'elle rêve- 
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naît, elle était assurée d'avance d'être ac- 
cueillie par SQD cher chevalier, à bras et à 
cœur ouverts. Des Grieux pardonnait, Ro- 
dolphe pardonnait, parce que Manon était 
ravissante^ parce que Musette était adora- 
ble, et que peut-être, au fond de l'âme — 
oii il y a toujours un peu de boue, — Ro- 
dolphe et Des Grieux n'étaient pas fâchés, 
étaient même flattés de se voir préférés, eux 
pauvres, à des millionnaires qui, malgré 
leurs millions, ne pouvaient obtenir que les 
miettes d'amour de leurs belles maîtresses 
La jeunesse a de ce&vanités-lâ, qu'elle sa- 
voure et dont plus tard elle rougit. 

J'ai su, depjais, qui payait sa toileltel 

chantait Déranger. Rodolphe et Des Grieux 
le savaient alors, eux,— et cela n'effarou- 
chait pas leur délicatesse, parce que délica- 
tesse et passion vingtenaire ne font pas bon 
ménage. A vingt ans, on aime la femme 
comme on aime le vin : l'une, parce qu'elle 
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est belle; Tautre, parce qu'il est boo^ — el 
aussi parce que tous les deux vous griscDt. 
Des Grieux trichait au jeu ; Rodolphe el 
ses amis iricbaieat aussi d'une autre façon, 
en faisan l à leurs créanciers ces aimables 
plaisanleries que le Code appelle crûment 
des escroqueries. C'est amusant, sans doute, 
àe berner des gens laids et grognons qui. 
viennent se pendre à votre sonnette, de 
grand matin, à Tbeure précisément où Ton 
aime le moins à être dérangé, pour vous 
réclamer le montant de leur sempiternelle 
petite note, — tailleurs^ bottiers ou gargo- 
tiers; très-amusant, en vérité l Cela rap- 
pelle la scène de M. Dimanche et de don 
Juan. Mais il serait peut-être plus simple et 
plus honnête de payer ces vilaines gens-là» 
afin d'en être débarrassé plus vite; il serait 
plus honnête et plus simple, lorsqu'on sait 
ne pas pouvoir les payer, de ne rien leur 
demander du tout, ni bottes, ni babils, ni 
diner. Tout homme qui se respecte a le 
droit de mourir, quand il lui est prouvé 
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qu*il ne peut pas vivre; maïs il n*a jamais 
le droit de se déshonorer, et les Héros de 
Murger, si séJuisants pour le public d^arant 
4848, ne faisaient pas autre chose, couye- 
Dons en. Après cela, si vous trouvez que je 
suis bien sévère pour les héros de Uurger, 
Uàmez moi, j*y consens, et même appelez- 
m<n Prud*homroe, si le cœur vous en dit : 
je ne suis, en effet, sévère que parce que 
je suis juste. D'ailteurs, — et voilà la con- 
datnuation la plus éloquente de toutes les 
belles et vicieuses équipées que Ton nous 
donne à admirer et qûenous admirons, — 
d'ailleurs, les modèles de la Vie de Bohème, 
Sebaunard et Musette en tête^ pensent 
exactement comme moi : Musette est une 
brave bourgeoise qui a épousé un pharma- 
cien, je crois; Sebaunard est un brave 
bourgeois qui a succédé à son père, hon- 
nête commerçant du quartier Saint-Denis. 
Durandin et Durandine . 

Car ils existaient en chair et en os, ces 
jeunes fouSet ces jeunes folles qui faisaient 
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de si beaux pieds de nés à leurs créàncîèra 

et à la morale! Cen^élaient pas'iefrfamTevrs 

d*eau dont j'ai parié déjà , Léon fipèh^ 

Adrien Lelioux, Chinirenili Tabar, Dea- 

brosnea^ Bisson, Nadar : c^étaient d*autreft 

buveurs d^autre chose, — * des jeunes geni 

assoifés de vie, dont il ne m'apfMitiem pas 

de tivrar iei les noms. Ils s'appelaient dans 

1a réalilé comme ils voulaient : dans 4e 

feuilleton du Corsaire^ Mufge^ s'appelait 

Rodolphe ; ^es amis s*appelaient liaroel, 

Schaunard, Colline, et leurs> maîtresses,' 

Mimi, Musette, Pbémie. Dans le roman, je 

ne sais plus déjà quel nom portait Tbàiel- 

garni dont il est question au chapitre Cwp 

des tewpéies : dans la réalité^ c'était uil> 

pauvre petit hôtel de la rue des Canettes, 

YHdtel Mérciol, dont les chambres élaieul 

faites, « au point de vue de i*art, » par 

Baptiste, un domestique dont on pourrait 

croire la race perdue, comme celle des car-- 

lios, et qui cependant a laissé de sa graine, 

puisque j*en ai retrouvé récemment. 
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. A VHélel Merciol allaient et Tenaient 
cOitttinueUement une foule de jeunes gens 
e^ quête, d'avenir, • des apprentis grands 
hommes comme Ghampfleury, Théodore de 
Banville. Antoine Fauchery, Auguste Vitu, 
Alfred Vernèt le miniaturiste^ Reyer, Wal- 
lon le philosophe , Charles Baudelaire - 
<{ui alors signait tantôt : Garolus Baudelaire 
(pourquoi pas Badareltus?) et tantôt 
Baudelaire-Dufaï . La partie féminine était 
représ^tée par Musette, déjà nommée; par 
Mimi, dont je vais parler ; et par une belle 
fille aux cheveux d'or, « qu* Adolphe Yvon a 
immortalisée dans une série de grands des- 
sins à là Michel-Ange r représentant des 
Parques, des Nuits, des Lédas, tous les su- 
jets épiques et farouches. Cette grande 
muse, qui ne donnait que son amitié, avait 
•entrepris de deviner tous les talents en 
b^be, tous les génies dont Fœuf avait be- 
soin, pour éclore, d*étre couvé sous les 
ailes de Tamitié enthousiaste. Contempo- 
raine de Mimi et de Musette, elle montre 
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encore aujourd'hui avec orgueil les liasses 
de sonnets que les poètes célèbres d^aujour- . 
d'hui ont écrits pour elle avant d'être célè- 
bres, et quelques tableaux précieux où des 
Dianes et des Vénus, peintes par les artistes 
devant lesquels s'ouvrent à présent les 
portes de Tlnstitut, avaient alors emprunté 
son jeune visage, ses bras purs et sa cheve- 
lure flamboyante. La Résurrection de La- 
zare fut écrite pour obéir à un caprice de 
cette nymphe romantique. » 

De Phémie, je n'ai rien à dire, sinon 
qu'elle ressemblait à une héroïne de Paul- 
de Kock, et qu'elle allait et venait de la , 
caserne à F atelier, des carabiniers à Schau- 
nard, et de Scbaunard aux chasseurs de 
\iocennes. 

De Musette, j'ai trop parlé; de Mimi, pas 
assez,—» de celte pâle Mimi, blanche, déli- 
cate, transparente comme un portrait 
d'Holbein. Si idéalement, si suavement pâle 
sous sa chevelure un peu rousse , ses yeux 
bleus étaient comme le miroir d'un ciel 
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immense, et ses mains fiaes, longues, lu- 
mineuses, ressembhient à celles des figures 
pthnithes. Tassa^n a seul peiut des tètes 
comme celle-là, wxi lèvres eiqnîses et dé- 
colorées, souriante avec toutes les séduc- 
tloùs de la douleur et de la mort; sa voix 
douce, vibrante, frémissait Comme celle 
d\ine barpe dont les cordes vont se briser. 
Comme le raconte le livre, Mimi avait un 
chat rouge nommé'comiue elle : Htnri. Sur 
sa cheminée , elle - avait une gamiiure de 
cheminée en plâtre peint en vert antique : 
c'était le busie d'Homère en ire deux le- 
vrettes! Par un étrange caprice, Mimi, à 
qui ses amis avaient enseigné Tàmour des 
choses d* art et des belles peintures, tenait 
à ces plâtres ridicules et ne s'en sépara que 
potit aller mourir. 

« Car, ajoute Théodore de Banville à qui 
j^empruiite ces détails intimes, la scène 
d'hôpital, si poignante, est complètement 
vraie. La pauvre Mimi avait trop mêlé sa 
vie à celle des poêles, et elle est morte à 
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l^hôpiul, comme un poète; malgré les 
supplications de Rodolphe , TimplacaUe 
M. Benoit ne voulut pas tolérer une agonie 
dans son immeuble^ et Mimi s'éteignit dans 
la froide salle en caressant fiévreusement 
son mamhon et ses violettes. Ce que fit 
Bodolphe^ pendant le mois où U fut le. voi- 
sin de mademoiselle Mimi, n'a pas eu.dV 
nalogue peut-être depuis que les littératures 
existent. Il passait ses journées à faire des 
poèmes, des plaps de comédie, à ganter de 
baisers les mains de la pâle Blimi ; mais le 
pain, c'était le feuilleton du Corsaire, et, 
comme Rodolphe n'avait ni argent ni livres 
pour inventer autre chose que sa vie^ cha- 
que soir il écrivait en feuilleton, pour le 
Corsaire t la vie de la journée; chaque jour 
il vivait le feuilleton du lendemain. C'est 
ainsi que le lendemain de je ne sais quelle 
brouille à la façon des amants d'Horace, 
Mimi, appuyée au bras de son ami, fut 
saluée au Luxembourg par le poète des 
Feuilles d'automne : elle rentra toute fière 
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dans la rue des Canettes^ et, le soîr même, 
Rodolphe écrivait sur ce thème un des plus 
aimables chapitres des Scènes de la vie 
de Bohètne,,, » 

J'ai eu beau feuilleter le volume des poé- 
sies publiées et celui des poésies inédites, 
je D*ai pas trouvé un seul vers consacré à la 
pauvre Mimi. Est-ce parce qu'elle Taima 
plus sincèrement que les autres que le poète 
a chanté les autres et s'est tu sur elle? Est- 
ce parce que les choses et les femmes que 
Ton aime le mieux sont celles dont on parle 
le moins 



IX 



L*ét<nle de Murger monlait donc; I«s 
Scènes de la vie de Bohème, rematquées en 
feuilleton, furent plus lues encore en livre. 
Ce ' fut alors qn^uu débutant dram&tique, 
qui doTaft bientôt deyenir aussi connu que 
Murger, Théodore Barrière, songea è met* 
tre au thé&tre ces scènes pittoresques qui 
venaient d*obtenir un si grand succès de 
lecture. 

La tentative était hardie et, k cause de sa 
hardiesse, périlleuse,— mais, à cause de sa 
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hardiesse aussi, eiposée à réussir. f<a pièce 
réussit, en effet, comme avait réussi le ro- 
man : ce fut un triomphe dont les bohèmes 
de la réalité ne furent pas les derniers à se 
réjouir, — au contraire. « Il semblait à 
chacun de nous, disait Nadar, quMl s*agis- 
saii de son œuvre personnelle, tant la lon- 
gue communion de vie et de pensée avait 
été jusqu'alors intime entre nous et le dé- 
butant de ce soir-là. Aussi, dès les pre- 
miers mots du drame, quand nous pûmes 
sentir qu'il s*annonçait là un succès écla* 
Umt, lorsqu'aux éclats de rire, provoqués à 
chaque mot.par une inouïe, prodigalité d'es- 
prit, succédèrent d*acte ei^. actie les pénpé- 
ties^ pathétiques de Faction «. noua étions 
émusy transportés. Vint enfin ie momont 
oh, absorbé» par le seul intérêt de Fonvre, 
nous oi|bli4mes même les préoccupations 
de notre, afection fraternelle poor Faoteiir, 
restant suspendus aux derniers sanglots «t 
aiu derniers lêles du plus dcamatiqos :dé- 
lioùjieau Vous yms rappelez. combien «lie 
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éuit tottcbante* cette agonie de Mimi».. 
Mais lorsqu'elle s* éteint si lamenlableineiit; 
lorsque celui qu'elle a tant aimé et qui; Ta 
tant aimée laisse retomber la main encore 
tiède pour exclamer , en conclusion de la pièee: 
« ma jeunesse! c'est vous qu'on enterre! » 
ce cri de ce jeune bomme, de ce misérable qui 
peut penser à lui-même en cet instant, ce cri 
d'égoLsme me glaça... Je courus à Murger, 
et, l'étreignant entre mes bras : « Tu tiens ) 
« là un magnifique et b^gitime succès ; mais, 
« au nom de toute l'amitié que tu peux 
« avoir pour moi, je t*en supplie, coupe 
€ cette abominable phrase de la lin ! --^Pas 
€ du tout, me répondit-il ic'cat nature,., » 
Nadar avait raison^oomme bomne.Mur- 
ger avait raison — comme artiste. Son Ro« 
dolpbe est faux ; mais, plus vrai, il eût paru 
moins vrai au ibéâtre, dont l'optique est si 
différente de celle de la réalité. En restant . 
absorbé dans l'immense douleur que lui 
causait l'agonie de sa maltresse; en descen- . 
dant avec elle au cercueil, bjus i-ris, : ans 
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plaintes » s»ns rieti que fe sentiment de la 
perlé hrépafable qiiMl' faisait lli, le public, 
qnr a* des exigences légitimes, lui eût or- 
doimé-de parler, de se plaindre, de crier. 
D'oli le : «f ma jeunesse ! c'est vous qu'on 
enterre! » qui scandalisait et attristait si 
justiement et si mat à propos cet lionnéte et 
vaHlani coeur de'Nadar. Ce cri égoïste, que 
MiH'ger met dans la bouche de son héros, 
te féVoltflit; cher Nadar, et peut être aussi 
reçoit aii-îr le public — à son insu ; mais 
l'émotion du public venait peut-être aussi, 
précisément» dé ce contraste entre Tagonie 
de celle pauvre griselte et la larmoyante in- 
différence de son vaniteux amant, qui re- 
gr^te sa jeunesse qui vit toujours, au lieu 
dé l'égrener sa maîtresse qui vient de 
m^ourir. 

Ah ! cher Nadar, comme il tne serait fa- 
cik'de te retourner lé reproche que tu ftii- 
sars* là ï Murger, en tW rappelant (et ici il 
né s'agit plus de pièce, de théâtre, ni d'op- 
tique) la phrase que lu prêtés, dans la Mort 
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de Dupuytrer^, à too ohinur^jien'en cM dei 
r Hôtel-Dieu, 8*adTe86tiit à un malade, un 
prêtre atteint d'un attérriame de Tarière ca- 
rotide . < Eh bien! monsieur Tabbé, atee 
cela il fout moaric! » Cela n*est pas vrai^ 
cela a*a jamais été dit^ cela ne pouvait ixas 
TèlTe; toutes les* lois divines, et humainea^- 
la i^lus- mnpie loi de la convenance méine 
(il y en a toujonmentremL^decin et malade,., 
qaetqiie peu que soit ceèui-cî , ((unique 
be«u€o«p qoe-soil^ celuit-lk), tout Si'oppasaîL 
à ce que eette-A abominable » pbraise fAi. 
dite, — et tu Tas oopendaat imaginée^ lu n'as 
pas craint de la* prêter ài>ton Dupuytnen» un 
bourreaa d'ailleurs, afin d'ariiver. à VeffU. 
Tu as eu. tort comme homme, et tu as ■eii 
raison comme écrivain, comme artieue ei^ 
émotions. Ta phrase, cette phrase que je le 
reproche, eUe m'est restée vivante, terrible, 
féroce^ dans resprit.-^à ce point que, de* 
lottt ce que tu as écrite de tes meilleiires^ 
choses^ ce que je cite le-plusssoujtfent âr ceux, 
qui ne connaissent pas ta littérature et que 
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je veux émouvoir, dont je veux ameoer les 
sympathies à toi, à ton nom, k ton style, à 
ta façon d'être littéraire, ce que je cite le 
phis souvent, cher Nadar, c*est la Mort d$ 
ùnpitytren^ c^est le mot de Dupuytren au 
pattvre prêtre venu du fond de son village en 
consultation auprès de Tillustre boucher. 
Cela touche, cela remue; on ne songe pas 
à 8*ofienser, à se scandaliser : on est sous 
le dkaftne 4e cette brutalité qu'effacent si 
habilement les dernières pages de la nou- 
velle. J*insisle encore : si ce mot, si ceUe 
phrase n^avait pas été cherchée— et trouvée 
— *par toi, V^ nouvelle n'avait pas de raison 
d*étre; c'était une histoire quelconque, ba* 
nale , sans intérêt , sans saveur, indigne 
d*être racontée : elle est toute la nouvelle ! 
Songe donc, nion ami, si cette phrase qui 
sent Togre n'avait pas été imagmée par iw, 
comment aùrais^u été amené à écrire les. 
lignes suivantes, que je ne peux jamais, citer 
sons tortillement de cœur et sans larmes 
aux veux : 
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« L'abbé prit ses linges et enveloppa son 
cou sans mot dire. Dupiiytren avait tou- 
jours les yeux fixés sur lui. Quand il eut 
achevé son pansement, le prêtre tira de sa 
poche une pièce de cin^ francs enveloppée 
dans du papier et la déposa sur la cbeni- 
née : « Je ne suis pas riche, et mes pauvres 
« sont bien pauvres, monsieur le docteur, 
« dit-il avec un adorable sourire; pardon* 
et nez-moi si je ne puis payer plus cher une 
« consultation du docteur Dupuytren. Je 
« suis heureux d'être venu vous troiivier; 
« au moins je serai préparé à ce qui m*at- 
« tend... Peut-être anriez-vous pu, ajouta- 
« t-il avec une extrême douceur, m'annon- 
« cer cette grande nouvelle avec plus de 
« précaution. J'ai soixante-cinq ans, et, à 
« mon âge, on tient quelquefois beaucoup 
« à la vie. Mats je ne vous en veux pas; 
« vous ne m'avez pas surpris, j'attendais 
« depuis bien longtemps ce moment-lli... 
« Adieu, monsieur le docteur; je vais mou- 
« rîr à mon presbytère... » 
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« Et il «orlil... » 

Et lu as fait là, cber Nadar, ud chef- 
d'œiitre,—- rien de dioîds, rien de plusl 

Sloii.qiiine suis p%s un chef-d'œuvrier 
(KHirlaol, moi aussi j'ai trouvé mon mot, — 
une seule fois» un seul mot. L'occasion est 
benne pour le oiter, non par vanité, mais 
com*ne pretive i< l's^ppiû. Racontant une vi- 
site fiiite k la Salpétrière, et les liallucîna- 
tiens étranges, fantastiques, de la plupart de 
ses malheureuses pensionnaires, jNn. signa- 
lais une qui parlait ^Mins cesse et sans suite, 
en riant de tout ce qu'elle disait, — une sorte 
d'olh poiirida des plus navrantes parce que 
desiplus grotesques, quelque chose dans le 
goût des gu.u^s.des typographes : «J'ai du 
chagrin.. . Grain d'orge. . . Farine . . Farina . . . 
La aoupeesichaude. . . Mettez-la sur le feu. .. 
.Enjoué, feu! Barcarolle... Disette... Han- 
neton, vole, vole, vole! Au voleur! J'ai du 
bon chagrin dans ma tabatière. .. » 

La folle, quoique folle, avait d\i. tabac — 
comme une personne raisonnable. L'esprit 
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xm ffteu relouraé par toutes les incohérences 
dout mes yeux et mes oreilles étaient rem- 
^W^f j'imaginai d'écrire : « J'ai du bon cha- 
grin dans ma tabatière... » Le mol fut jugé 
saisissunt par un certain nombre de lecteurs, 
— saisissant et vrai : seul, un de mes con- 
frères, dont je prise aussi fort le cœur que 
\e lalent, un second Nadar pour moi, Jules 
Noriac, me félicita d\ivolr trouvé ce mot, 
Tuut l'article est là-dedans, en elfet. 

Mais c'est assez parlé de moi : revenons à 
Murger. 



La Vie de Bohème, représenlée sur le 
ihéâtre des Variétés, le ^l novembre 4849» 
eut donc un succès d'enthousiasme, dû, 
nos pas aux bravos frénétiques de la pe- 
tite phalange — hélas ! décimée — des bu- 
veurs d'eau, amis de Fauteur et ses anciens 
compagnons de misère et d^obscuriié, mais à 
Tétrangelé} à la nouveauté, au pittoresque, 
au débraillé des mœurs qui y étaient peintes 
et dépeintes avec un esprit, avec un entrain, 
avec une gaieté de tous les diables. 



iM 
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J*éuis bien jeane en t849, et je me rap- 
pelle confusément aujourd'hui mon impres- 
sion d'alors. Tout ce qu'il m'en était resté, 
c'était une vision mélancolique : l'agonie de la 
pauvre Mimi, jouée par une débutante aussi, 
une actrice inconnue la veille, et qui se ré- 
vélait, elle aussi^u public charmé, made- 
moiselle Tirai Hier; le double de Uimi — ou, 
plutôt, Mimi elle-même. 

Cette apparition, sensible pour les lecteurs 
jeunes comme moi, qui s'étaient identifiés 
avec les personnages dn roman publié par le 
Corsaire, l'était bien davantage pour les yeux 
qui avaient vécu hVie de Bohème avec Henry 
Murger, — par exemple, Théodore de Ban- 
ville, qui raconta plus tard, en ces termes> 
l'effet produit sur lui par cette apparition : 
« Tout à coup mon sang reflua vers mon 
' cœur, je sentit mes jambes faiblir, je n'a- 
vais rien vu encore, mails je sentais ta commo- 
tion de ceque j'allais voir, et, en etlei, quand 
je tournai la tète... Oh ! si pâle, si jblançbe 
avec se^ mains mourantes, blanche comiAe 
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un lis daDs les tétèbres de la scènes, c^était 
Mimi elle-même arr.ictiée par je ne sais quel 
maléfice d'amour auji durs liens du trépas ! 
Commeul une resiemblaace pareille pouvait 
exbter, comoient mademoiselle Thuilller fut 
à ce moment la vraie Mimi avec son i égard 
humblement ixtasié, c'eslce que je ne sau- 
rais compiendre. Ni ses 5euK.Dises cheTeux 
n*étaient semblables par la couleur à cseux de 
Mimi, mais la pose, Taltitude, leslraits, la 
même bl an elle ur ! L'illusion fut complète. 
Mademoiselle Thuiliier, qui ai-rivail k Raiis, 
m*était loutà fait inconnue; après Tavoir en- 
tendue dire, avec le génie de la passion, sa 
tirade du cinquième acte, je voulus lui par- 
ler pour la féliciter: ma voix s'arrêta dans 
ma gorge, je risstai immobile, muet, stupéfait. 
C'était pour rnoi^ ne fût-re pas dans La réa- 
lité, une de ces transmigra lions d'âmes qu'Ed- 
gar Poe raconte avec l'assurance d'une foi 
profonde! Et qui ne le croirait, en songeaat 
que lavie de théâtre de mademoiselle Thuil- 
ller n'a eu qu'une seule soirée, dont l'éclat 



rayoïmera sur luut le théâtre moderne? 
Hélas ! oommeut ce divin fantôme , q n 
tresse des violettes blan(^es, peut -il consen- 
tir à quitter sa tombesilencieuse pour réciter 
de la prose de bourgeois avec une robe de 
mérinos giis?Car elles ne soni pasdeux.: c\ st 
le somcueil dans les ^lattes de cvbtstl habi- 
tées par la Nuit qui a brun! ses yeux et ses 
cheveux. Mais quand elle a dit ces mots que 
je n'amendais pas pour la première fois : 
« IinbéeileS ce n'est pas de la blonde^ c'est 
de la dentelle ! » c'était elle ! oh l à son in- 
flexion, j'ai bien reconnu que c'était elle !.. » 
Cette pleine» ce drame de 1^ jeunesse *et de 
Taniour, ce poôine de la gaie misère en 
prose, cettehistolredelaBohèmeen flonflons, 
en l'a reprise Tautre soir, le samedi 30 dé- 

< Pardon, depfKifttel Je a'ai (tas la pièce tous les 
yeox, mais îl me semble bien avoir entendu : « Que tu 
eê-béte, val > — ane familiarilé charmaote dans la 
bouche d'une maltresse,— et non : « Imbécile! »- une 
grossièreté dans toules \ts bousbes et pour tontes les 
oreilles. 
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cembre 1865^ sur le théâtre de IXMéon^ el 
j*aî couru la voir pour la lire de nouveau, 
pour y retrouver les émotions el les bouffées 
de généreuse chaleur du temps jadis, pour 
essayer de ressaisir le fit — cassé — de mes 
ann^^s vécues. 

Hélas t faut-il Tavoner? j'at regretté cette 
curiosité fatale, sœur de cette autre curio- 
sité qui nous pousse, enfants, à éventrer nos 

• poupées pour en voir le son, k briser nos 
montres pour en surprendre la petiie bêle, — 
grosses bétesque nous sommes, béies à man- 

' ger le son de nos poupées! 

Pourquoi cela? Pourquoi ce désenchan- 
tement, ce mécontentement, cette presque 
colère? Est-ce la pièce qui a vieilli, ou moi 

" qui ne suis plus» jeune? A Murger mort ou à 
mon passé enterré? Je ne sais pas! Mais d'a- 
bord, ii m*a glacé, ce monsieur en habit 
noir qui est venu réciter ces vers funéraires 
de Théodore de Banville à la Jeuneis^ 

Pôar dire ce refrain des amoars étemelles. 
Deux amis, 6 douleur ! séparés auijoard'hui, 

•4 '-^^ fe,.,^^ <i'-^^, A 
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Nagaères anissaient leurs deux voix firatenielles. 
Puisque l'un d'eux s'est lu, ne parlons que de lui. 

Et YQS regrets amers pour ce jeune poëte 
• Emporté loin de tous par un vent meurtrier, 
A sa lyre, à présent détendue et muette, 
Ne refuseront pas quelques brins de laurier. 

Car TOUS êtes de ceux dont la piélé profonde 
Garde les verts rameaux qui croissent sous le ciel 
Pour les penseurs trop vite exilés de ce monde, 
E( poor ce que les morts nous laissent d'immortel 1 

Et puisy les acteurs de TOdéon ne m'ont 
p0intparu aussi convaincus que ceux des Va* 
txf^és. Pouirun peu, je crois qu'ils se moque- 
rai(^nt deiei^rs rôles, qui neleurseml^lent poio t 
fa^t4 ^leur taille. J'aibien reconnu Duraodin^ 
^T les l^urgeois ne changent jamais, eux; 
osais je n'ai reconnu ni Colline^ niScbaunardjj 
ni Baptiste, ni JMarcel» ni Rpdolphe. , , 

Mademoiselle Delabaye est fort jolie e^ 
Musette et j'aurais peur, si j'étais son Mar- 
cel, qu'elle ne s'envolât trop souvent; malgré 
tput ce que je pourrais faire pour la retenir 
par ses deux ailes; mais mademoiselle Tbuil- 
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lier, quoique toujours tiès-Uuclianieel ivès- 
symphatique, et toujours jeune aussi, a ea- 
graissé... Gomme ft-mme, elle doit s^en 
réjouir, ce léger embonpoint ne lui messied 
pas; mais comme artiste, je m\n cboque,.eD 
me rappelant combien Minii, la phthisique 
grisette, était maigre. 

Et puis encore— et le reproche est plus 
grave •— j*ai été frappé, presque aeandeHsé 
de choses auxquelles je n'avais pas pris 
garde autrefois, quand j'avais aux yeux les 
lunettes roses de la v^ngti^tne année. Jfâvafei 
pu relire impunément te i'<ymati et jje l'atals* 
feimé e-n ami, comme onfîiilrrf'un'rrh'e quî^ 
▼ons a Riit passer dedWure^s-HWms'dè rève^^ 
rie. Qoand ou lit:, on- a Beau se- nppfésttuer 
tes héros et li?s héroïnes de if lie où feHé 
façon qui approche de'hr vraisémBlanoe, on 
ne les rot/ pas réellement, efrettivcttiertt.M-«iis 
quand îfs rfiarchénl deranl v6tis,'<hins larue 
ou sur les jibnches d*tm tHéâtre, en chair et 
en os, c'est bien autre diose, — ^et loi^oYv 
s'aperçoit qu'ils marchent* ma!, qu^il^mar^ 
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chent de travers comme des ivrognes ou 
comme desdrAles, en les siffle,, indigné, ou 
Ton s'en va, attrislù. 

Je m'en suis alîé Taulresoir, attristé. Le^ 
bohèmes de rO>léon ne m'amiisaieot pas, — 
au contraiie. Car enfin (Ispidez-moi, si le 
cœur vous en dit), ces héros-là sont de tristes 
héros et des héros tristes, qui fontdes furces 
correctionnelles, qui attardent leurs vingt 
ans dans Toisiveté qu'ils prennent pour Tin- 
cubation de leur génie, et dans \n fumée de 
leurs pipes qu'ils prennent p'»ur la fumée 
de la gltiiie. Us ne savent mèinepas aimer! 
Pas aimer ! quand on a vingt ans et que la 
matiresse est belle comme Musette on tendre 
comme Mimi! Ils se grisent avec l'amour au 
lieu de le boire ! 

Oui, oui, chantez votre petite cbanson, 
merles et fauvettes d'esUminetî Rép^^te» 
tant que vous voudrez : 

< Notre- avenir doit éelore 
An soleil de nos vingt ans! 
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Aimons et chantons encore; 
La jeunesse n'a qu'on temps. 

Cuirassés de patience 
Contre le mauvais desiin, 
De courage et d'espérance 
Nous pétrissons notre pain. 

Notre humeur insoucieuse, 
Aux fanfares de nos chants 
Rend la misère joyeuse ; 
La jeunesse n'a qu'un temps. 
Si la maîtresse choisie, 
Qui nous aime par hasard, 
Fait fleurir la poésie 
Aux flammes de son regard, 
Lui sachant gré d'6tre belle. 
Sans nous faire de tourments 
Aimon&-la,— même infidèle. . . 
La jeunesse n'a qu'un temps. 

Puisque les pins belles choses, 
Les amours et la beauté 
Comme les Us et les roses, 
N'ont qu'une saison d'été. 
Quand mai, tout en fleur, arbore 
Le drapeau vert du printemps, 
Aimons et chantons encore: 
La jeunesse n'a qu'un temps. 
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Notre avenir doK éelere 
An Mleil de not Tingi ans 1 . 
Ainons et duntons encore ; 
Lajeonesse n'a qu'un temps. > 

Tout cela, ce n'est que chansons ! Votre 
soleil est une lune qui blanchit les cheveux 
sans féconder Tesprit. Votre avenir n'est ja- 
mais éclos, parce qu'il n'y avait pas de germe 
dans vos œufs de coq! Aucun de vous n'est 
parvenu, malgré son orgueil, k se mettre en 
vedette sur l'affiche du théâtre social, — où 
vous n*avez joué, toutes et tous, que le rôle 
de comparses. Où sont aujourd'hui Marcel, 
Rodolphe, Schaunard, Baptiste, je le de- 
mande pour la seconde fois, la dernière. 
Marcel s'est fait marchand de tal)leaux , 
Schaunard marchand de jouets d'enfants, 
Baptiste marchand de Je ne sais quoi, Mu- 
sette marchande à la toilette. La pauvre 
Mimi... Mais elle est morte, celle-là, comme 
son cher poète, — et je m'incline devant ces 
4eux cercueils. Si je n'y jelte pas de roses. 



L 
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comme la statue de M. Aimé Millet, je n'y 
veux pas non plus jeter de terre : ils ont 
assez de celle qui les recouvre k jamais. 

. La paresse est bonne couveuse, » a dit 
Montaigne. • Les paresseux sont la réserve 
de ravenir, » a'dit je ne sais plus qui. Ren- 
voyons à récurie - ou plutôt à Aubervil- 
liers - comme clichés fourbus, ces deux 
pbraUsquionttrop longtemps servi d'excuse 
aux fainéants, car elles ne sont applicables 
qu'aux travailleurs. 



XI 



Le succès éclatant de It Vte de Bohème 
s*étaU traduit en pluie d*or. Murger avait 
enfin épousé — morganatiquement — la 
Banque de France. Avec ses droits d'auteur, 
il Técut Inen pendant quelque temps ; avec 
sa réputation, il vécut mieux/ Son stage lit* 
lératre était fini, bien fini. En divorçant avec 
la misère, il avait divorcé avec la bohème. 
Une seconde existence, bien différente de la 
[)remière, commençait pour lui ;une seconde 
manière allait commencer toni, b'en diffé- 
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rente aussi. Adieu, Corsaire! Salut, Revue 
des Deux Mondes ! 

N'en déplaise aux admira teursquand même 
d'Henry Murger, et malgré Topinion qu^en 
a portée cet esprit judicieux autant que 
charmant qui s^appelle Charles Monselet, la 
seconde manière de Murger est préférable de 
beaucoup à la première, — littérairement 
parlant. Je crois que Fauteur de la Lorgnette 
Hltéraire se moquait un peu de lui et des 
autres quand il écrivait : 

« M. Henry Murger ^ise aujourd'hui au 
sinple, au naturel, k la réalité domestique. 
Nous n'oserions dire qu'il a perdu à cette 
transformation; mais nous sommes de eeux 
qui préfèrent la première manière de Tau-» 
leur des Scènes de la vie de Bohême, alors 
que, sans conseil et sans modèle, il ébau- 
chait d'une plume spirituelle ces vifs croquis 
de la vie de misère et d'amour qui ont com- 
inen^âé sa réputation. A. cette profusion en- 
jouée de tons audacieux, de saillies alertes, 
a succédé une touche plus sobre. Les com- 



HENRT MUROBR. 101 

positions d'Auguste Lafontaine, de Topifer 
et de M. Jules Sandeau ont tenté ce jeune 
esprit, jusqu'alors bruyant comme un tam- 
bour de basque. La muse de Schubert est 
▼enoe chasser sur ses lèvres lesderniers sons 
du Carnaval de Venise, Il est d'abord ré- 
sulté de cette lutte quelques livres mixtes, 
où M. Henry Mnrger, regrettant d'avoir trop 
ri, et ne voulant toutefois pas trop pleurer, 
s*est révélé corn me un Bouffé littéraire. Main- 
tenant, la lutte est terminée ou du moins pa- 
rait Têtre; car dans son dernier roman, 
Adeline Protat, on trouverait difficiiement 
un seul mot joyeux. Comme quelqu'un qui 
ferait pénitence, M. Murger s'est retiré dans 
les gorges de la forêt de Fontainebleau, et 
là il a écrit, avec toutes sortes de métaphores 
mortifiées et de périodes repentantes, cette 
histoire antimondaine. • 

L'arrêt est bref, — mais dur. J'en ap- 
pelle! 

À entendre Charles Monselet et les admi- 
rateurs quand même du premier livre et de 
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la première manière d*Heiiry Murger, celle- 
là seule était la bonne, oelai-là seul était le 
bon— parce qu^amusants. Oh! oh! s*U ne 
faut qu^amuser pour obtenir un brevet d'é- 
criyain, Paul de Kock mérite de s'asseoir k 
côté de madame Sand dans le qnarante-el- 
unième fauteuil de T Académie. Ses bourgeois 
et ses grisettes sont mille fois plus gais qu 
les bohèmes et les filles entretenues de Mur- 
ger; leurs joyeusetés, pour être plus gros- 
sières, sont plus honnêtes. La chasse à la pièce 
de cent sous est intéressante assurément: elle 
passionne les chasseurs et ceux à qui ils 
racontent leurs exploits cynégétiques, mais 
voilà tout. Après cela, préférez Paul de Kock, 
si cela vous convient ainsi, — mais laissez- 
moi préférer Murger, parce que cela me plaît 
mieux, et, de Murger, la seconde manière à 
la première. 

D'ailleurs — aveu précieux à consigner 
ici — Murger lui-même était de mon opinion 
à son propre sujet. Il ne reniait pas ia Vie 
de Bohème f'^ le marche*pied de sa réputa- 
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lion, ^ mais il avait une tendresse plus vive 
et plus raison née pour ses autres œuvres^ 
écrites dans une autre langue, plus française, 
ayec un autre style, plus châtié. La langue 
macaronique qu'il ayaitd^abord parléeet fait 
parler h ses personnages était une langue 
facile, à la portée de tout le monde, — si 
bien qu'aujourd'hui tout le inonde la parie 
ayec autant d'esprit et de facilité que lui. 
Mais celle qu'il essaya de se faire plus tard, 
à coups d'eiforts, celle-là valait mieux, — 
comme Adeline Proial et les Vacances de 
Camille valent mieux que la Vie de Bohème, 

Monselet, en reprochant à Murger de man- 
quer de gaieté, semble insinuer que cette 
transformation venait de son changement 
d'air, et qu'il ne riait plus parce qu'il n'était 
plus aux sources du rire, — de Parisien s e- 
taot fait campagnard. Comme si Paris était 
le Perniesse de la jovialité ! Comme si la 
jovialité elle-même était nécessaire à la 
littérature ! 

D'ailleurs, Henry Murger n'était pas gai 
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et Ile pouvait pas Fêtre, Les éclats de rire 
de la Vie de Bohème sont plus nerveux que 
sincères; ils ressemblent plus à des stridu- 
lations d*esprit qu*à des épanouissements de 
la rate. On s'émerveille à propos d'un châle 
de rinde, et l'on a raison, parce que le des- 
sin en est aussi original que l'étoffe en est 
riche ; mais on s'émerveillerait davan- 
tage si Ton savait de combien de poignées 
de riz il est tissé ! On applaudit un livre 
ruisselant de verve, d*humour, de fantaisie, 
—un véritable cachemire ; mais on soubre- 
sauteraitd'étonnenient et de pitié^ si Ton ap- 
prenait de combien de misères il est com- 
posé. 

Semblables à ces sauvages stoîques et fa- 
rouches qui chantent sous le couteauà scalper 
de leurs ennemis triomphants pour faire 
croire qu'ils ne sont pas vaincus, les poètes 
se refusent à laisser rien voir de leurs dou- 
leurs à la foule qui veut être amusée : ils 
boutonnent soigneusement leur habit pour 
qu'on ne devine pas» à ses battements extra- 
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Tagants, les déchirements de leur cœur ; ils 
essuient soigneusement leurs larmes pour 
qu'on nepuisses^aperceyoir qu'ils ont pleuré. 

Henry Murger avait été houspillé par la 
TÎe, — première raison de n'être pas gai ; 
ensuite, il n'était pas d'un tempérament gai, 
— seconde et meilleure raison. Pour s'en 
assurer, il faut ouvrir sou livre de poésies, 
où il avait ouvert son cœur, et non ses pre- 
miers romans, où il n'avait ouvert que son 
esprit. Les vers, cela s'écrit pour soi et pour 
quelques amis de choix ; la prose, cela s'é- 
crit pour le public, pour les indifférents : les 
premiers sont presque toujours destinés à 
rester inédits, la seconde est toujours desti- 
née à être publiée. 

Ce n'était pas un homme gai, celui à qui 
l^on doit la 

BALLADE DU DÉSESPÉRÉ. 

Qdî frappe à ma porte à cette bearef 
—Ouvre, c'est moi. — Quel est ton nomt 
On n'entre pas dans ma demcare» 
A minuit, ainsi sans façon I 
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— Oavre. —Ton nom? —La neige tombe; 
Onvre. —Ton nom? — ^Vite, ouvre-moi. 
—Quel est ton nom? —Ah 1 dans sa tomhe, 
Un cadavre n'a pas plos froid. 

J'ai marcbé tonte la journée 
De l'onest à l'est, dn sod an nord. 
A l'angle de ta cheminée 
Laisse-moi m'asseoir. — Pas encor. 

Qnel est ton nom? —Je suis la Gloire; 
Je mène à l'immorlalité. 
—Passe, fanlôme dérisoire I 
— ^Donne-moi l'hospitalité. 

Je suis l'Amour et la Jeunesse, 
Ces deux belles moitiés de Dieu, 
—Passe ton chemin! Ma maîtresse, 
Depuis longtemps m'a dit adieu. 

—Je suis l'Art et la Poésie; 
On me proscrit; vite, ouvre. —Non I 
Je ne sais plus chanter ma mie ; 
Je ne sais même plus son nom. 

— Ouvre- moi, je suis la Richesse, 
Et j*ai de l'or, de l'or toujours ; 
Je puis te rendre ta maîtresse. 
—Peux- ta nous rendre nos amours? 
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—Ouvre -moi ; je suis la Paissancc, 
J'ai la pourpre. —-Vœux superflus I 
Peux-tu me rendre l'existence 
De ceux qui ne reviendront plus? 

—Si tu ne veux ouvrir ta porte 
Qu'au voyageur qui dit son nom. 
Je suis la MortI Ouvre; j'apporte 
Pour tous les maux la guérison. 

Tu peux entendre à ma ceinture 
Sonner les clefs des noirs caveaux; 
J'abriterai ta sépulture 
De l'insulte des animaux. 

—Entre chez moi, mmgre étrangère, 
Et pardonne à ma pauvreté. 
C'est le foyer de la misère 
Qui t'offre l'hospitalité. 

Entre; je suis las de la vie, 
Qui, pour moi. n'a plus d'avenir; 
J'avais, depuis longtemps, l'envie, 
Non le courage de mourir. 

Entre sons mon toit, bois et mange, 
Dors, et, quand tu t'éveilleras, 
Pour payer ton écot, cher ange. 
Dans tes bras tu m'emporteras. 
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Je t'attendais, je veux te suivre ; 
Où tu m'emmèneras j'irai. 
Mais laisse mon pauvre chien vivre 
Pour que je paisse être pleuré. 



XII 



« Comme quelqu'un qui ferait pénitence» 
M. Murger s'est retiré dans les gorges de la. 
forêt de Fontainebleau. , . » 

J'ai le plus profond respect pour Paris, — 
un respect mêlé de haine ; mais je m'expli- 
que très-bien qu'on se soustraie à son in- 
Quence morbifique aussitôt qu'on le peut. 
Pour faire du petit journalisme^ pour écrire 
àesracontars de brasserie, l'atmosphère du 
boulevard est nécessaire, — comme les 
excitant? le sont à l'esprit; mais pour faire 
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du roman, ratmosphère des bois et des 
champs est meilleure au ceryeau, plus sa- 
loiire, plus fortifiante, il ne s'en porte que 
mieux — et le c«rps aussi. 

Murger Tayait bien compris, et il s'était ré- 
fugié à Marlotte, — un petit yiUage à la li- 
sière de la forêt de Fontainebleau, qui lui 
doit aujourd'hui sa célébrité, comme Barbi- 
zon doit la sienne aux paysagistes qui Tont 
choisi pour séjour. 

Marlotte ! Il y a des noms qui sonnent pit- 
toresquementet sur la foi desquels je ferais 
Tolontiers deux cents lieues, — comme pour 
aller serrer la main d'un ami. Murger y était 
allé une fois, attiré sans doute par le joli 
nom de cet obscur village, et il y était re- 
venu, attiré par le charme exquis du voisi- 
nage de la forêt de Fontainebleau, — - cette 
sirène rustique dont Michelet a dit : < Bien 
des gens sont restés ici, jprls, englués. Ils 
sont venus pour un mois et sont restés jus- 
qu'à la mort. » Ce devait être sa petite terre 
fie Su!>ip.e, li cet Horace parisien qui, en 
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reconnaissance de Toxygène qu'elle souflQa 
dans ses poumons et de la santé qu'elle mit 
dans son cerveau, la cbanta dans ses romans 
comme avait chanté la sienne le Morger de 
Ye&ouse. 

Là, loin du bruit assourdissant des cafés 
littéraires, loin de l'agitation stérile des ta- 
bagies intellectuelles, en pleine solitude et 
en plein apaisement, il pouvait trayailler à 
loisir aux œuvres de son choix. Paris ne se 
contente pas de vous manger le cœur, il vous 
vole encore votre temps, — et Murger n'en 
avait pas trop à lui, la nature lui ayant 
donné la lenteur en lui accordant la grâce, 
les enfants délicats étant le résultat d'une 
parturition laborieuse. Gar^ ainsi que l'a 
constaté en fort bons termes un de ses admi- 
rateurs, presqu'un de ses disciples, Paul de 
Saint-Victor, « Murger n'accorda pas une 
ligne à l'art vulgaire ; il ne fit jamais à la 
popularité de ces avances qui dégradent. Ce 
poêle de la Bohème était le plus conscien- 
cieux dès artistes. Il mettait à polir une 
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phrase le soin qu'un lapidaire met à tailler 
un bijou. Une nouvelle à la main, jetée dans 
le courant d*un journal, lui coûtait souvent 
toute une nuit de veille ; la moindre de ses 
flèches était ciselée. Sa vie souffrait de celte 
production si laborieuse et si lente ; niais il 
préférait la gène à Timperfection volontaire, 
La nécessité méme^ qui force si souvent la 
plume du' poète à courir comme un outil 
vulgaire et rapide, ne lui arracha jamais une 
page ébauchée. C'est pourquoi son œuvre lui 
survivra. Le fini, en littérature, préserve et 
protège. » 

Que lui importait la fortune? Il avait 
presque Vaurea mediocritas, — je dis pres- 
que! Son ambition se bornait à gagner le 
beefsleak et le litre quotidiens, pour les par- 
tager avec les amis qu'il invitait à le venir 
voir dans son agreste retraite. 

Vile potahis modicis SaHnum 
Cantharit, Grascd qwd ego ipte tesUt 

Cotiditum levi 

Cœcubum et prœlo domitam Caleno 
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Tu bibei uvam : tnea nec Falernœ 
Tempérant vîtes, neque Formiani 
Pocula colUê 

leur écrivait-il — en français. 

Son mauvais vin de Sabine, c élait te via 
du père Sliako, ou celui du père Anlony, les 
deux cabareiiers de Marlollej et certes, il 
valait bien, ce jinglard, le cécube à cachet 
vert que ses amis pouvaient boire chez eux 
ou chez Dinochau. 

Le père Shako ne sut pas longtemps con- 
server cet hôte — qui cependant n'était pas 
difBcile, quoiquUl fût capricieux. l.e père 
Antony eut plus de bonheur, probablement 
parce qu'il avait plus d'originalité que son 
voisin. Du premier^ je crois que Murger n'a 
parlé nulle part, tandis qu'il a fait au second 
l'honneur de le prendre pour type et d'en- 
cadrer sa physionomie dans le Sahot rouge. 

Mais, en dépit de l'originalité qu'il trou- 
vait à l'aubergiste, Murger ne pouvait de- 
meurer éternellement dans son auberge, d'a- 
bord parce qu'il n'y était pas assez chez lui, 

H 
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et ensuite parce que, dans cette auberge, 
« il ne fallaity demander ni brosse, ni savon, 
ni rien de ce qui constitue le confortable le 
plus primitif. Le père Antony, ivrogne en- 
durci, toujours plongé dans lafumée du vin, 
n*y regardait pas de si près. Pourvu que ses 
pensionnaires trouvassent toujours à l'heure 
dite leurs quatre repas, il se déclarait con- 
tent et il allait trébucher sur son lit. — Mes 
pensionnaires! disait-il. Âh! oui! un tas de 
feignants\.,f bien nourris!! bien logés!! t 
rien à faire ! ! ! ! je ne les plains pas ! 1 ! ! ! — 
Et il s*endormait. » 

Après s'en être amusé, Murger s'en ennuya, 
et, sans cesser pour cela de venir prendre 
ses repas chez le père Antony, il loua dans 
le voisinage une maisonnette, aujourd'hui 
habitée par M . Sainte-Marie, paysagiste. Un 
an ou deux après, ne trouvant pas cette 
maison-là à sa guise, il en loua une autre 
plus convenable, c'est-à-dire plus dans ses 
goûts. 

C'était bien la maison d'un poëtesans am- 
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bitioD, — un nid caché sous les jasmins et 
sons les roses. L'entrée principale, à po^te 
charretière, donnait sur la route ; une autre 
entrée, plus modeste, donnait sur la cam- 
pagne. La première était pour les visiteurs; 
la seconde pour Murger tout seul, quand il 
parlait pour la chasse — et surtout quand il 
en revenait. 

Car, il faut le dire et en sourire doucement 
comme d*une innocente manie qui ne lit de 
tort à personne — ni à aucun gil^ier : Henry 
Murger avait pour lâchasse, non pas ce qu'on 
appelle improprement une passion malheu- 
reuse, — puisque^ si elle n^était pas recom- 
pensée, du moins elle lui causait de vives 
joies, — mais bien ce qu'on pourrait appeler 
plus justement un amour platonique. Il avait 
tout du chasseur, le costume de velours épin- 
gle, leoarnier, le fusil, le chien, — un costu- 
me superbe, un fusil Le Faucheux^ un chien 
de race, un carnier commode : mais jamais 
il n'abattit de sesmains une seule béte bonne 
à manger, jamais ! A ce point même qu'il 
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deyint légendaire dans !e pays comme Bas- 
de-Cuir parmi les Ifohtcans, — un Bas-de 
Cuir retourné. Deêrglayer, l'un ; tueur de 
rien du toui^Tautre. 

M. Léon Noël a raconté à ce sujet plusieurs 
anecdotes qui n*ont rien de blessant pour la 
mémoire de ce cher poète, le plus doux des 
hommes^ qui aurait voulu tant passer pour 
le plus féroce des chasseurs... 

« Un jour, Murger dormait sous un arbre, 
son fusil à ses côtés. Tout à coup il est ré- 
veillé par des aboiements. Cétait 1& chien 
de Lolo, de Lolo Nolot, le plus fort chasseur 
de la forêt, que les gardes appellent tout sim- 
plement un braconnier. Or^ le chien faisait 
rage au pied deTarbre, les yeux flamboyants 
ctarrêlés dans le branchage. Murger se lève, 
regarde, et ne voit rien. Lolo accourait à 
grands pas : — Vite, monsieur Murger, 
donnez-moi votre fusil!.. Ne le voyez-vous 
donc pas? — Qui? quoi? — Un faisan, par- 
dieu! un coq superbe! 11 est branché ; at- 
tention ! 
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« Un coup de feu relentit; le faisan tombe 
aux pieds de Murger. — Tenez! dit Lolo; 
prenez la béte, vous direz que vous Pavez 
tuée ! 

« Murger était pâle d'émoUon contenue. 
11 accepta. Et Toilà comment il lui arriva de 
tuer un faisan... » 

Après rhistoire du faisan, Thistoire du 
lièvre : 

a Un lièvre s'était cantonné dans un champ 
de pommes de terre. Murger en avait pris 
possession : c*étaitson lièvre. Chaque matin, 
au poiut du jour, il allait donc tirer le sus- 
dit, et le tirait encore le soir au mèmegtte. 
Celte chasse dura toute une saison. Aussi les 
chasseurs de Mariette s'étaient-ils donné le 
mot pour ménager le lièvre de Murger. Un 
jour cependant la pauvre bête faillit succom- 
ber. Antoine Fauchery^Thomine des bois, le 
Buwranger,rOutlaw, chassait en compagnie 
de Busquet. Un lièvre sort ; Fauchery le met 
en joue, Busquet n'a que le temps de relever 
le fusil : — Malheureux! lui crie-t-il, tu vas 
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taer 1« lièvre de Murger ! — Âfa ! . .. Ehbion ! 
que je lui laisse au moins ma carte ! 

« Pauchery tira, et, de ce jour le lièvre 
de Murger n^eut plus qu^une oreille.. . » 

Pourquoi, au lieu de se faire recevoir 
membre de la Confrérie de Saint- Hubert^ 
Henry Murger ne s*était-il plutôt fait 
admettre parmi les membres de la Société 
protectrice des animaux? 
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Au milieu de tout cela — et des travaux 
littéraires que chacun connaît, car pour pou- 
Yoir chasser aussi platoniquement le lièvre 
et le faisan, il fallait que Murger chass&t 
effectivement cet < animal féroce qu*on ap- 
pelle la pièce de cent sous, > — au milieu de 
tout cela, la Mort arrivait, la sinistre visiteuse 
accueillie si joyeusement par le Désespéré, 

Jte bagage de Murger était assez considé- 
rable pour un écrivain de son âge. Il n'avait 
pas encore trente-neuf ans, et il avait écrit 
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onze volumes elfait représenter trois comé- 
dies. Les volumes portaient pour titres : 
Scènes de la vie de Bohème, les Buveurs 
d'eaut Scènes de la vie de jeunesse, le Dernier 
Rendez^ous, Madame Olympe, h Pays latin. 
Propos de ville et Propos de théâtre, le Roman 
de toutes les femmes, Adeline Protat, les 
Vacances de Camille, et le Sahot rouge. 
Les pièces de théâtre s*appe] aient la Vie de 
Bohème (aux Variétés), le Bonhomme Jadis 
(au Théâtre-Français), et le Serment d' Horace 
(au Palais-Royal). Son talent, depuis long- 
temps apprécié à sa juste valeur, avait reçu, 
le 15 août 1858, une éclatante consécration 
— de couleur rouge. U Artiste, le Figaro, 
la Revue des Deux-Mondes, et le Moniteur, 
lui avaient tour à tour ouvert leurs colonnes, 
et les frères Michel Lévy leur caisse. S'il 
avait été moins artiste, moins soigneux de 
sa réputation, il eût produit davantage, et. 
au lieu de gagner de trois à quatre mille 
francs par an, il eût empilé les billets de 
Banque dans son portefeuille. Enfin, il était 



HBNRT MUR GBR. 121 

content de sa destinée ,-— du moins, il ne se 
plaignait de rîen et ne jalousait la fortune 
d*aucun de ses confrères plus habiles que lui. 
On pouvait croire quHl avait encore devant 
lui de longs jours, de longues œuvres, de 
longues espérances, et il le croyait lui-même. 
Il se trompait, et tout le monde avec lui. La 
Mort, qui frappe d'un pied égnl les goujats 
et les poêles, les rois et les maçons, nous 
défend d^ ébaucher de longues espérances, et 
d'attendre de longs jours, elde faire de lon- 
gues œuvres... 

Pallida mort œquo puUatpede paupentm tabernas, 

Renumque ttirres 

Yitœ summa brevis spemnos vetal inchoareîongam. 

Vers la fin du mois d'octobre 4 860, comme 
il chassait sur les bords du Loing, avec quel- 
ques amis, il s'arrêta un instant devant le 
cimetière de Montigny, — engageant comme 
la plupart des cimetières de village, que ne 
défendent aucune vilaine murailleet qui n*en 
sont pas moins respectés des passants. 
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— Quand je mourrai, dit-il à Garjat et à 
Paul Dhormoys, faites-moi mettre là-dedans ; 
on doit y être mieux qu'ailleurs. Et puis, 
quand le hasard de la chasse vous y amènera 
comme aujourd'hui, vous déposerez sur ma 
tombe un perdreau d'honneur. .. 

11 riait en disant cela; mais, au fond, il 
était plus ému qu'il ne voulait le laisser voir. 

Quelques jours après, il revint à Paris, 
— comme le lièvre blessé mortellement re- 
vient au gîte, — pour y mourir. 

A Paris, il demeurait rue Véron, n» 4 4 , — 
un pied-à-terre plutôt qu'un logement. Le 
8 janvier \S6\, il quitta cette trop modeste 
retraite, qu'il habitait — à deux — depuis 
près de trois ans, et emménagea au n» 4 6 de 
la rue Neuve-des-Martyrs. 11 descendait de 
Montmartre, où bientôt il allait remonter. 
Six jours après son installation, au milieu de 
la nuit, il ressentit une vive douleur dans la 
jambe gauche, — le coup de fouet que don* 
nent les attaques de goutte. 
Ce n'était pas la goutte : c'était une arté- 
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rite, une variété de phlegmasie encore mal 
connue des médecins, quoiqu'elle fasse, pa- 
rait-il, de fréquentes victimes. Le docteur 
Piogey, appelé aussitôt par Murger, jugea 
son état assez grave pour s'aider des lumières 
de quelques-uns de ses confrères. Les con- 
sultations succédèrent aux consultations, et, 
pendant ce temps, sans qu'on y pût porter 
remède, le mal faisait d'énormes progrès.La 
chair se vengeait de Tesprit, la Béte de la 
Belle, le corps de Fâme. Ab ! poète, tu as, 
cru pouvoir me mener et surmener sans fin 
ni trêve, à coups d'éperon, le ventre vide 
souvent : ton fier coursier se fait rosse au- 
jourd'hui, il tombe épuisé et crève ! A l'abat- 
toir, le cheval et le cavalier' 

Murger fut transporté à l'hospice Dubois 
dans la matinée du samedi 26 janvier, et, 
aussitôt arrivé, il demanda qu'on le menât im- 
médiatement dans la chapelle de la maison : 
il se ressouvenait de sa mère et voulait la 
retrouver dans cette patrie mystérieuse des 
âmes, où les fils retrouvent certainement 
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leurs mères, si les amaats ii*y retroiiTent 
pas toujours leurs maîtresses. Ce n*était pas 
de la faiblesse, — quoiqu^il fût faible : c^était 
ce sentiment instinctif de piéié, commun à 
beauooupd^hommes, qui porte les marins les 
plus gouailleurs à croire à la Vierge Marie 
et k rintercéder avec ferveur au moment de 
la tempête. Un poète ne peut pas mourir 
comme un héros, debout, calme, résigné à 
l'anéantissement complet de son être ! Pour 
être fort à ce moment suprême, il faut être 
bien indifférent, — et, pour être indifférent, 
il faut être bien fort. 

Dans la journée du ^6, et jusqu'à la der- 
nière minute de cette existence de choix, 
tout le Paris littéraire, qu'avait douloureu> 
sèment étonné la nouvelle foudroyante de la 
maladie de Murger, se pressa autour de son 
lit, — du moins autour de sa chambre, car 
le mal empirait d'heure en heure, et le ma- 
lade ne pouvait presque plus parler, sa res- 
piration étant devenue un râle. 

« Ledimancheetlelundi, raconta Charles 
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Monselet qui ne fui pas un des derniers à 
accourir, ce fut un véritable pèlerinage k la 
maison du faubourg Saint-Denis. Peu de 
personnages, même entre les plus marquants, 
ont Yu k leur cbeyet autant de fronts dou« 
loureusement pencbés, autant de regards 
débordant de larmes. Il fallait pourtant se 
contenir, et c'était le plus difficile,. car Mur- 
ger interrogeait chacun d*une prunelle di- 
lalée et curieuse : il avait Tespérance de 
guérir, et cette espérance, il Ta gardée jus- 
qu'à la fin. Des représentants du minisière 
d'Etat, du ministère de T Instruction publi- 
que, delà Société des gens de lettres, se suc- 
cédaient à chaque instant ; le corridor de sa 
chambre était encombré de tous ses amis 
de jeunesse — et aussi d'amis plus récents 
qui, dans cette triste circonstance, ont bien 
mérité des Lettres et de l'Humanité par un 
dévouement qui n'a reculé devant aucune 
abnégation, devant aucune fatigue. Certes^ 
un homme qui s'en va ainsi entouré peut être 
proclamé un bon cœur et un esprit d'éli te; 
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depuis BéraDger, on avait pas vu un pareil 
essor yers un agonisant. « 

Les amis dévoués de la dernière heure 
auxquels fait ici allusion Charles Honselet, 
sont, aveclui, Jules Noriac, qui fut héroïque, 
Paul Dhormoys, qui ne le fut pas moins, 
Nadar, que Léo Lespès a eu raison d'ap- 
peler « une sœur de charité faite homme, » 
Âurélien SchoII , Théodore Barrière , 
Alexandre Pothey, Lamhert-Thiboust, Pierre 
Dupont, Gourbei, Voillemot^ Flahaut, Gut- 
tinger, et d'autres encore. 

Le lundi 28 janvier, à dix heures et demie 
du soir, Henry Murger mourait en râlant ces 
derniers mots : « Pas de musique ! Pas de 
« bruit! pas de Bohème! . ...» 

Troisjours après, lejeudi 31 janvier, avalent 
lieu les obsèques d'Henry Murger, au milieu 
d'une affluence de monde inouïe, — quelque 
chose comme deux ou trois mille personnes 
à pied, et une centaine de voitures. 

« C'est un richard î » disait la foule en se 
découvrant devant le convoi. 
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Un richard! lui, le cher pauvrard! 

Je voudrais pouvoir donner ici cette liste 
d^amis connus et inconnus ; mais il y en a 
yraiment trop, et je grossirais démesurément 
ce petit volume. Le tout Paris que Ton voit 
aux première représentations était à cette 
dernière et funèbre représentation, — avec 
un millier de spectateurs en plus. 

Trois discours furent prononcés, — qui 
n'' auraient pas dû l'être : le premier, au nom 
de la Société des gens de lettres, par 
M. Edouard Thierry, qui éprouva le besoin 
de donner aux vivants présents, à propos 
d'un mort, une leron de morale et d'hygiène 
fort bonne, mais intempestive; îe second, au 
nom de la Société des auteurs dramatiques, 
par M. Raymond Deslandes, qui crut néces- 
saire d'attribuer tout le mi'rite de Murger à 
ses collaborateurs; le troisième, enfin, par 
M. Auguste Vitu, qui prit sur lui de déclarer 
que le rêve incessant du chantre de la pau- 
vreté avait toujours été la fortune... 

J'ignore TeiFet produit sur les autres par 
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ces trois discours ; mais, sur moi, reflet — 
qui dure encore — fut on ne peut plus désa- 
gréable et amer. J'entends autrement qae 
eela le respect dû aux morts— et à la Térité. 
£t puis, pourquoi parler, quand la vie d^un 
bomme ou ses œuvres parlent si éloquem- 
ment pour lui ? 

Le lendemain de cette mort dont la lit- 
térature tout entière s'était empressée de 
porter le deuil, on faisait de toutes parts à 
Murgerde nouvelles funérailles, aussi dignes 
de lui que celles de la veille. Théophile 
(jautier, Jules Janin, Charles Monselet, Paul 
de Saint- Victor, P. A. Fiorentino, Arsène 
Houssaye, d'autres encore, petits ou grands, 
consacraient à sa mémoire des pages élo- 
quentes — qui la vengeaient bien des trois 
discours de la veille. 

Comme eux, quoique obscur, je voulus lui 
payer mon tribut et lui jeter ma couronne 
J'écrivis la Dernière UUre à Henry Murger^ 
que voici, etavec laquelle je clos cette Étude 
sincère et, j'oserai ajouter, fraternelle : 
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« Maintenant, mon ami^ que vous voilà 
couché tout de votre long sur le matelas 
capitonné de Téternel repos et de réternelle 
sérénité, après avoir été, pendant un si 
long temps, étendu sur le gril ardent de la 
passion, — maintenant que Timplacable ver- 
rou de la mort est irrémédiablement tiré 
sur votre vie,->maintenant que votre corps 
s'est fait ombre, que votre chair s'est faite 
esprit, que d'homme vous êtes devenu li- 
vre,— maintenant que Ton parle de vous 
au passé, non au présent, et encore moins 
au futur, — maintenant enfin que, dans vos 
ténèbres et dans votre silence, vous ne pou- 
vez plus rien voir de nos vilains spectacles 
ni rien entendre de nos vilaines discordes, 
permettez-moi de m'entretenir de vous avec 
vous-même durant quelques instants en- 
core. 

< Des plumes éloquentes — ^plumes sœurs 
de la vôtre — ont déjà parlé comme il c<5u- 
Tenait de votre jeune gloire, et elles ont 
raconlé^ dans un style digne de vous, la 
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Journée trioMpliale qui l'a si justement 
oouroooée. €e n*est pas à moi, obscur, de 
dire ces choses ridieases si bien diles par 
cetii qui ont suivi Tolre cercueil^ mêlés h 
une foule d'élite, — un peuple d^amis et 
d^eofthonsiasies. Non, c'est d* autre chose 
que je veux vous parler. 

« A réj^lise, devant "votre cercnei! illus- 
tré de votre crâix d'bomieur 'et entouré de 
cierges ardents; en cfoennn, derrière le der-' 
nier fiacre qui vous voiiurait lentement ; au 
ctnetière, en face de ce trou béant, creusé 
k votre iiUenlion, que contemplait, émue 
et attristée, eette jeune génération qui vous 
sait par cœurj~-et dont M. Sainte-Beuve a 
dit que c'était « Tlnstitut de TareDir » — 
une image, un souvenir se dressait obstiné* 
ment devant mes yeux. et me troublait jus- 
qu'au parfond de Tàme : votre maisonnette 
de la rue Véron, à Montmartre, à Jeux pas 
de laquelle vous avez passé avant-hier pour 
la dernière fois. 
« C'était votre MarloUe parisienne ; quand 
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TOUS n'étiez pas là-bas, vous étiezici,— el aon 
ailleurs. C'était un. nid, -perdu au fond d'un 
de ces jardinets comme on n'en trouve plus 
qu'à Montmartre, avec quelques arbres «t 
beaucoup de fleurs. Vous habitiez là depuis 
quelques années^ et vous projetiez d*y res- 
ter longtemps encore, lorsqu'il y a un mois, 
une fantaisie vous venant, vous avez démé* 
na^é pour aller je ne sais où, — ^puis à la 
maison Dubois. 

« La cage était restée vide,— et d'un vide 
d'autant plus poignant que les oiseaux qui 
y chanlaienl n'étaient pas des oiseaux vui* 
gaires. Les fenêtres —ces yeux des mai- 
sons'— semblaient pleurer les absents. Plus 
de rideaux en dedans, et, en dehors, plus 
de ces festons de lierre et de cobcas qui j 
grimpaient si joyeusement auparavant, et 
qui faisaient de cette humble retraite de 
poète la chose la plus égayante à con- 
templer. 

« Nul autre que vous, du reste, ne pou- 
vait habiter ce logis étrange, où l'on était 
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secoué, rbiver, par les tempêtes qui, des 
hauteurs de Monlmattre , s*abattaient en 
aboyant sur Paris. Personne n*eût songé à 
s^abrîter sous ce frêle toit, que les vents 
menaçaient à chaque heure d'emporter au 
loin,— personne, excepté vous. Il y a une 
sorte d'acre volupté h se sentir ainsi me- 
nacé par les orages ordinaires, — vent, grêle 
ou pluie,— quand on a été tant de fois la proie 
des bourrasques sérieuses de la vie, quand 
on a été ballotté sur toutes les vagues, jeté 
sur tous les écueils, lancé au fond de tous 
les abîmes : cela vous rappelle les luttes 
passées, — et cela fait plaisir à Tesprit. 

a L'autre soir, je regardais vos deux fe- 
nêtres, — placé à celle de la maison voisine, 
habitée par un de mes amis et des vôtres, 
Alexandre Pothey. Nous nous entretenions 
de vous, naturellement, — car» depuis dix 
jours, le Paris lettré et artiste ne s^est pas 
entretenu d'autre chose, — et, tout en par- 
lant de vous, que nous savions condamné 
sans appel possible, nous regardions votre 
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petite maison perdue dans rdmSre, — et 
surtout vos deux fenêtres, yeux mornes, 
yeux clos. Il élait dix heures environ. Une 
lumière parut, brillante, inusitée; puis, au 
bout de quelques instants de vives clartés 
qui avaient comme illuminé votre cher lo- 
gis abandonné^ elle s'éteignit subitement» — 
et tout rentra dans l'ombre. 

« C'est à cette heure «là précisément, mou 
cher ami, que le vent de la mort avait souf- 
flé sur votre âme — claire lumière, doux 
flambeau — et Tavalt éteinte à jamais. . . 

« Votre chambre élait louée à des in- 
connus. D'autres allaient monter désormais 
ce pittoresque escalier suisse que vous aviez 
descendu il y a un mois pour la deraière 
fois. D'autres! Heureusement, ces au(res-lk 
sont deux jeunes filles qui deviendront deux 
jeunes femmes, et qui, après avoir elles- 
mêmes descendu cet escalier, ne pourront 
plus le remonter. 

« C'est ainsi I La vie ne nous est pas don- 
née, elle nous est seulement louée par le 
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grftnd propriétaire de là-iiaat , qui doone 
000^ quaad boa lui semble^ ^sans aver- 
tiisement préalable. U j a de bons et dm 
mauvais locataires, des gens auxquels le boo 
Dieu regrette d'avoir loué la vie, màm» 
pour quelques mois, — et d'autres, au con-p 
traire, auxquels il la relouerait voloutiers 
pendant cinquante années, 8*il n*était pas 
dans ses immuables habitudes de ne la louer 
qu'une seule fois au même individu. Vous 
étiez de ces derniers, mon ami; mais peut-* 
être, après tout, que vous en aviez votre 
faix et que vous ne teniex pa& à renouveler 
votre bail. 

« C'est égal, si tout est bien qui finit 
bien, tout doit être mal qui finit mal, — et 
«vous ne vous plaignez, pas présentement, 
vous qui éies parti, nous nous plaignons 
amèrement, nous qui restons. 

« Alfred Delvau. » 
FIN 
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L'HISTOIRE DE MURGliR 

ADRICN LEUOLX, LEON NOËL ET NADAR 

A vous, qui avez si simplement^ si fidèle^ 
ment, si sincèrement et si éloquemment ra- 
conté la vie r du chantre de Musette et du 
peintre ému de la Bohème^ revenait de droit 
cette modeste Elude, pierre tardive appor- 
tée au monument que vous lui avez élevé, et 
qui restera debout quand l'autre, celui du 
cimetière Montmartre, se sera effondré sous 
les pluies et sous l'oubli. 

Je vous l'offre du même coeur avec lequel 
je l'ai écrite, comme un remerciement de 
votre bien reconnaisnnt 

ALFRED DELVAV, 
Paris, 31 janvier 1866 . 



ICREVé d'iUPRIJ 
Le îo février 1866 



M" BACHEUN-DEFLORENNE 



ET DUCESSOK 



